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A LA MÉMOIRE 


de mon ami 


VICTOR LEGENDRE 

Engagé volontaire en 1870, 

Blessé à la bataille de Loigny et amputé, 
Médaillé militaire, 

Mort à Page de 44 ans, 

Professeur agrège au Lycée de Bordeaux, 
Officier d’Académie. 


Je dédie cet opuscule , écho des 
longs entretiens ou nous mettions 
en commun nos pensées J nos sen¬ 
timents , notre vie . 












kn publiant ces pages, je n’ai ni l’intention, ni la 
prétention d’apprendre du nouveau à mes lecteurs. Je 
ne m adresse ni aux artistes, ni aux philosophes. Les 
deux Leçons sin la Musique et le Dessin , professées à 
un cours d’enseignement secondaire des jeunes filles, 
renferment surtout des vues et des conseils pédagogi¬ 
ques, mais sur un point trop négligé jusqu’ici. 

Dans les Lettres sur la Musique Classique , écrites 
d abord pour l’intimité, je n’ai pas dautre ambition que 
d apporter ma petite part au mouvement qui porte un 
public de plus en plus nombreux vers cette forme supé¬ 
rieure de 1 art. Rien de précisément technique : je suis 
parmi les auditeurs profanes mais passionnés des grandes 
œuvres et j’essaye de communiquer mes impressions à 
mes voisins, heureux si je contribuais à rendre les leurs 
plus vives, si je décidais quelques-uns d’entre eux, que 
les premiers concerts désorientent, à persévérer, à atten¬ 
dre patiemment 1 heure ou les nuages se dissiperont, où 
sera révélée à leurs oreilles, à leur âme, enfin ouvertes 
et charmées, les pénétrantes beautés de la vraie musique. 

Quant à ceux qui estiment, à bon droit, du reste, que 
le plaisir éprouvé est d’autant plus inten: 
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tion est plus complète, je ne puis que leur indiquer des 
ouvrages excellents où ils trouveront exposés, discutés, 
quelquefois résolus, les problèmes les plus intéressants 
de l’esthétique musicale. 

En voici quelques-uns parmi les plus récents : 

Les Maîtres de la Musique, par Léopold Dauphin, Paris, 
Armand Colin et G', i vol., in-4 0 , 1891. 

Histoire de la Musique, par Lavoix, Paris, A. Quantin, 
1 vol. 

Parmi de plus anciens : 

La Philosophie de la Musique , par Ch. Beauquier, Paris, 
Alcan, 1866. 

Origine et Fonction de la Musique dans les essais de 
morale, de science et d’esthétique d’Herbert Spencer, 
môme librairie, 1 volume. 

Traité de l’Expression musicale, par Mathis Lu'ssy, Paris, 
Heugel et O*, 1874. 

Du Beau dans la Musique , par E. Ilanslick, traduit de 
l’allemand par Ch. Bannelier. Paris, Brandus, 1877. 

Instruments et Musiciens, par Léon Pillant, 1 vol. 

La Voix, l’Oreille et la Musique , par Laugel, 1 vol., chez 
Alcan. 

Théorie physiologique de la Musique par Helmoltz, tra¬ 
duit de l'allemand par Guéroult, 1 vol. in-8", Alcan. 

Il faudrait ajouter les ouvrages de Fétis, ceux de 
Wilder sur Mozart et Beethoven, surtout les 8 volumes 
de Berlioz. 

A ceux qui n’auraient ni le temps ni la patience de 
tout lire, je conseillerais bien volontiers les très remar¬ 
quables articles, dans lesquels M. Ch. Lévêquc, auteur 
d un 7 raitê de la Science du Beau , a analysé, résumé et cri¬ 
tiqué une partie de ces ouvrages : Journal des Savants, 
juin, juillet, août, décembre 1880 et janvier 1881 : — 
Revue Philosophique, janvier, mars 1882, janvier 1883. 
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En terminant cet avant-propos, je n’ai plus qu’un vœu 
à formuler, c’est que M. Lévêque réunisse et fonde tous 
ces articles en un ouvrage qui nous donne l’ensemble de 
ses vues sur l’art divin de la musique. Je crois savoir et 
j’espère que ce vœu sera réalisé un jour. Les forces de 
M. Lévêque ont pu diminuer avec lage. Ni son esprit, 
ni son cœur n’ont vieilli. 


Toulon, 14 Janvier 1892. 
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Préambule 


« Ce n’est pas tant qu'il semble un paradoxe que de 
« soutenir que rien de précis riest éducatif. Et pourquoi? 
« C’est que l'éducation n’est pas oeuvre d'acquisitions logi- 
a ques. Elle est la formation d'habitudes. Elle est la création 
« au dedans de l’homme d'un milieu moral. Où est-il situé 
a ce milieu obscur et fécond où se fait sans cesse, à notre 
o insu, l’éclosion de notre vie spirituelle? Plus avant, plus 
« profond que l'intelligence, que le raisonnement et même 
« que la conscience morale. Cette région, retirée par delà 
« tout l'appareil des idées précises, c’est notre vrai centre, 
« notre vrai nous. C'est là et là seulement, que se fait 
« l’œuvre éducative, la fécondation, le labour et la semaille 
« de vie. Rien de précis, d’arrêté n’a accès dans ce royaume 
« sacré ; il s’y agite un peuple mystérieux d’ombres 
« flottantes, de formes indécises et mobiles, embryons 
« inaperçus de notre propre regard. Q.u’est-ce donc qui 
« pénètre ici, qui agit, qui évoque à la vie ces germes, les 
« modifie, leur confère le mouvement et la forme? C’est 
(f justement ce qui ne s’analyse point, ne se précise point : 
a Vagues et profondes impulsions, sourds ébranlements, 
« modifications lentes ou soudaines de tout l’être sous 
« un choc violent ou sous la répétition de chocs infiniment 
« petits. y> 
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Jr^ Prime ’ da T Un trèS reniarc l üab| e article de la 
' 15 Novenibre le docteur 

H applique à l'éducation des vérités que n’ignore aujour- 
d h 111 aucun psychologue. J 

Déjà il y a vingt ans, le P. Gratry écrivait dans -la 
Connaissance de l’Ame (,) : « Ceux qui étudient "Le 
« scientifiquement sont, la plupart, dans ce préjugé carté- 
« «en que ce qui n’est pas l’idée claire n’es! rien 1 s 
« oublient ce qu a dit Sénèque : « La raison n’est pas toute 
« ^ lumière; sa partie la plus riche est obscure et 
* f, 30 ' 166 ' * I,s ignorent ce que dit Leibniz, qu’il y a dans 

W°Z N Sle COrPS ’ deS Ch0SeS don * l’âme ne 
« ITT P , ’ S , « norent ce que dit Bossuet, « qu’outre 

nos tdees claires et distinctes (2) \\ y e n a de con l, ses et 

« sLssentTelT ^ ^ h " SSent pas de renfer mer des vérités 
si essentielles qu on renverserait tout, en les niant » Us 

« n admettent pas ce mot de Joubert : « Les idées claires 

« servent a parler, mais c'est presque toujours par quelques 

r n,>us a8isso,,! ' Ce q»i 

« hnnm ^ ai ! IeUrS pour son Propre compte : « De 

bonne foi, ce que j aperçois surtout dans mon âme c’est 

: rîrïr confuse et continue de tous ies 

, - , ’ ' I e ne V01s encore que la surface de cet 

« abîme ou tout fermente. Dans son fond je n’aperçois rien 

« je ne puis rien. Je ne sais d’où viennent mesLésirs mes 
« inquiétudes ni précisément ce qu’ils veulent ni où ils 
£n en ’ ® 11 parle longuement, en termes que 

**• ,>ossM 

la vie. 7 (°) ‘ Ce, " r<! ° bSC “ r qUi le pri " ci P e de 

Depeia dis ans, les psychologues se sont beaucoup 

(1) Livre IIL Chapitre I. 

(2) Expressions favorites de Descartes. 

0 ) Ibid. Livre I. Chapitre II. 
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occupés de l'inconscient. Les fantaisies métaphysiques du 

fattdrer P r a e tt a ent- ia H *? mann ont elles-mêmes contribué 

a attirer I attention sur des modifications de notre âme 
qui ne sont ni claires ni distinctes. Un livre instructif dé 
J ' Co senet > la Vie inconsciente de l’esprit, y fait, autant 

de^son livre (,) ‘ DanS U préfaCe 

de son livre, il cite tous les textes de Leibniz, concernant 

ces « perceptions sourdes, , Leibniz auquel on revient peu 
cartésien^' * ^ ~ 

il est temps d’appliquer ces données de la philosophie 
contemporaine à la science de l’éducation. ^Les jeunes 
esprits, surcharges de connaissances précises, techniques 
sous prétexte d utilité, succombent sous le faix, lisant 
réellement surmenés, non point par l’excès du travail, mais 
a cause des exigences des programmes. La culture exclusi¬ 
vement scientifique - et, par l’érudition à outrance les 

IdencVs -TT' 61 la , Simple S rammaire ^viennent des 
1T • ç. renferme les intelligences dans un cercle 

lofsoL 8 qU ’ en - SOit 10 ray ° n ’ Ce cercle est é ‘~it si 
1 on songe aux aspirations de l’âme. L’âme s’éteint, l’ima- 

mi'bl " " a P pauvnt ^ la formule tue sa spontanéité. On 
oublie que du cœur viennent non seulement les grandes 
pensees mais toute vie intellectuelle et morale ; que l’édu- 
cution doit etre, en un sens, toute poésie ; Platén eût-dit : 

« hile est toute amour ! » (docteur Elie Pécaut j 
Comment la rendre telle ? D’abord, en ne sacrifiant pas 
les lettres aux sciences, ni la poésie à l’érudition ; en cher¬ 
chant, avant tout, quand on étudie quelque chef-d’œuvre 
de nos grands écrivains, l’émotion qui l’a engendré, la vie 
qui anime. C est au maître à ne pas se contenter de la 
critique indifférente, sceptique et froide, mais à s’éprendre 
de la beauté de ces œuvres et d’en faire passer dans ses 
explications, l’émotion, le souffle, la vie. 

hiroZci^Tt. U théSe de M ' P ‘ erre JanCt: Ics Ornées immédiates de 
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Outre cela, il y a un moyen tout à fait approprié à la 


culture des germes inconscients et féconds du centre de 
l’âme : c’est l’art, et l’art sous la forme acceptable dans 
l’enseignement élémentaire : la musique et le dessin. 

On chante, on dessine par ordre ministériel dans toutes 
les écoles de France. Mais les maîtres de la jeunesse coni- 
prennent-ils bien l'importance des quelques heures consa¬ 
crées à ces occupations ? Les parents y voient-ils autre 
chose que des « arts d’agrément les élèves qu’une corvée 
de plus ? La musique et le dessin peuvent-ils être et com¬ 
ment des moyens sérieux d’éducation ? 

Tel est le problème qu’après ce préambule long mais 
nécessaire, je tente de résoudre. 



- 











lia fflu^ique 


I 

Réveiller et entretenir la vie dans les profondeurs 
inconscientes de 1 âme pour cjue tous les germes y fer¬ 
mentent activement, pour que toutes les idées et toutes les 
déterminations puisent, par leurs racines, dans ces couches 
souterraines, leur sève et leur vigueur, tel est donc le but 
de l’éducation. 

La musique est peut-être le moyen le plus efficace. Ici, je 
dois encore citer M. Pécaut : « Ce n’est pas moi qui me 
'< plaindrai qu on ait donné le pas à la musique sur les arts 
'< plastiques. Bien loin de lui vouloir mesurer la place, je 
« ne serais pas loin de rêver une éducation, mieux encore 
« un état de l’humanité où la musique s’associerait à toute 
" la en serait l’accompagnement discret, profond et 
« puissant. La musique est un langage que nul autre ne 
« remplace, dont le domaine commence où s’arrête celui 
« de la parole. Analytique, précise, par cela même bornée, 
« la parole laisse à la musique le rôle d’exprimer l’inexpri- 
« niable. Dans le monde invisible, la musique est l’inter- 
« prête du divin, de ce fond dernier des choses et des êtres 
« que Pâme de l’homme pressent être poésie et harmonie. 
'< Rien ne la supplée, parce qu'elle seule ébranle notre être 
« à cette profondeur mystérieuse où la vie physique et la 
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« vie morale mêlent leurs sources et d'où elles jaillissent 
« ensemble, (i) » 

Tout à l'heure, après M. Pécaut, j’ai cité le P. Gratry. 
Faisons de même ici : 

« La vraie musique est sœur de la.prière comme de la 
« poésie. Son influence recueille, et, en ramenant vers la 
« source, rend aussitôt à l'âme la sève des sentiments, des 
« lumières, des élans. (2) » 

« Alors, dit-il aussi dans les Souvc7iirs de ma jeunesse, 
« je vis et sentis les concordances de la musique. Dès cette 
« époque elle est devenue pour moi une admirable et ravis- 
« santé amie dont 1 absence trop prolongée nuit d’ordinaire 
« à mon travail, à mes facultés, à ma santé. » 

« A ma santé ! » n’est-ce pas là l'exagération d'une nature 
impressionnable à l'excès ? Pas le moins du monde. L’auteur 
l’explique ainsi dans les Sources : 

« Rien ne porte aussi puissamment au vrai repos que la 
« musique véritable. Le rythme musical régularise en 
<< nous le mouvement, et opère pour l’esprit et le cœur, 
« même pour le corps, ce qu’opère pour le corps le sommeil 
« qui rétablit, dans sa plénitude et son calme, le rythme 
« des battements du cœur, de la circulation du sang et des 
« soulèvements de la poitrine. » 

Le vrai repos, remarquons-le, est, par excellence, la 
période d activité sourde, de reconstitution des forces, de 
réintégration des tissus, usés par le travail de la vie exté¬ 
rieure, discursive et fragmentée. 

Il faudrait peut-être aller plus loin, et dire qu'en pleine 
activité positive, notre corps peut recevoir de la musique 
des forces nouvelles. Le soldat, fatigué par une longue 
étape, retrouve des jambes et de l’allure au son du clairon. 
Mais la puissance physiologique de la musique est bien 
plus grande et profonde. C’est au centre même de 

(1) Article déjà cité. 

(2) Les Sources, i re partie, chap. III. 
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1 organisme qu’elle agit. C’est au cœur et dans la poitrine 
qu elle retentit, comme c’est de là quelle doit partir—nous 
le dirons tout à l’heure. 

* Or il est manifeste que la poitrine est le siège de 
" 1 un ité des trois fonctions physiologiques poussées à terme, 
« s’exerçant à l’intérieur et vivant à l’état continu. Le cœur 
« par sa constitution anatomique et par sa vie physio- 
« logique, opère à la fois les trois ensemble : nutrition, 
« perception, mouvement, bien distincts, bien unis, bien 
« continus, bien étendus au corps entier. Le cœur n’est-il 
« pas ainsi le tout du corps, comme l’amour est le tout de 
« l’âme ? » 

Si donc la musique remue le cœur, j’entends le cœur 
physique, elle donne, par le centre, la vie à tout le corps. 
On croit quelle n’agit que sur les nerfs : c’est faux. Ht 
puis, si quelque partie de notre système nerveux est 
ébranlée plus particulièrement par la musique, ce n’est pas 
le nerf acoustique, conducteur indifférent du son, c’est le 
nerfpneumo-gastriqueou/>e///.çy; 72 />a// 2 /c 7 ^e. Ce nerf singulier 

forme le lien des deux systèmes de nerfs, ceux de la 
perception et du mouvement d’une part, de l’autre ceux de 
la vie nutritive et il a, dans la poitrine, ses développe¬ 
ments les plus abondants. Les vibrations sonores, parvenues 
jusqu’à lui, grâce à la solidarité de tous les éléments 
nerveux, provoquent son activité, génératrice et conductrice 
de sentiment et de mouvement dans tout l’organiame. 

Cette action physique de la musique n’est toutefois qu’un 
moyen et quun symbole ; c’est sur l’âme, sur les facultés, 
sur le travail qu’elle exerce surtout sa féconde influence. 

J en appelle à tous ceux qui ont « pris la plume » pour se 
livrer a un essai de composition, même à l’écolier devant 
son « devoir à faire. » Le mouvement extérieur, l’agitation 
ont cessé. On est là, à sa table, à son bureau. Le cerveau 
essai e d entrer en activité. On cherche avec sa tête, dans 
sa mémoire ; on attend que la première phrase vienne. Et 
elle ne vient pas ! C’est qu’on la demande aux connaissances 
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acquises du dehors, précises, claires, distinctes. Plus la 
tension du cerveau se fait grande, plus cette première 
phrase est rebelle. Que faut-il donc faire? Rien, aucun 
effort positif. Au contraire, apaisons l’agitation cérébrale. 
Recueillons-nous, (cherchons à sentir la vie au centre et 
de lame et même du corps. Respirons pleinement et paisi¬ 
blement. Dilatons le cœur. Il arrive un moment où nous 
avons conscience comme d une plénitude débordante. C est 
maintenant qu’il faut « prendre la plume. » Elle va marcher 
toute seule. La première phrase, dont le premier mot n est 
pas encore trouvé, vajaillirspontanément,et, spontanément, 
les autres suivront. — Je suppose, bien entendu, que les 
matériaux du travail ont été amassés à 1 avance et le plan 
tracé. 

Oui, j'ose le dire, c’est avec la poitrine, avec l'âme qu'il 
faut écrire, — comme parler — beaucoup plus qu’avec la 
tête et l’intelligence. « Dans le corps, c’est la poitrine qui 
« donne la voix, la force d’expression de ce que lame 
« perçoit : c’est elle qui chante lorsque l’âme sent, en sa 
« poitrine, la paix, la joie et la plénitude de la vie... Le 
« petit sympathique forme des plexus au larynx comme 
" dans la poitrine. C’est lui qui donne à la voix le senti- 
« ment et le mouvement. C’est lui qui parle, qui chante; 
« qui, touchant à la fois le cœur, le cerveau, les entrailles, 
« transmet dans la parole et dans le chant, la lumière de 
« l’idée et la chaleur du sentiment, (i) » 

Dans l’âme, c’est le sentiment et l’émotion, c’est ce qu’on 
ne pense pas d’une manière précise, ce n’est pas ce qu’on 
veut dire positivement, ce sont les « forces en réserve » 
dans l’inconscient qui animent la plume et la parole, qui 
fécondent l’esprit. Au moindre devoir d’écolier, comme au 
chef-d’œuvre du génie, il faut de Y inspiration. 

Or, la musique a précisément pour effet de stimuler, 
physiquement et moralement, 1 activité inconsciente et 
profonde; elle recueille; donc... la conclusion s impose. 


(i) Connaissance de Vante, loc. cit. 







LA MUSIQUE 


I I 


Rien ne prépare mieux au travail que la musique. Et je 
comprends maintenant cette phrase de M. Pécaut : « Je rêve 
« une éducation dont la musique serait l’accompagnement 
« discret, profond et puissant. » Je ne taxe pas d’hyper¬ 
boliques, ces paroles du P. Gratry : « Son absence trop 
« prolongée nuit d’ordinaire à mes facultés, à mon travail. » 

Il va sans dire que je ne prête pas cette vertu éducative 
a une musique quelconque, à une manière quelconque de 
la pratiquer. 

La fin, le rôle indiqués, essayons maintenant de pénétrer 
dans l’intelligence du moyen. 


II 


Bien entendu, nous excluons d abord toute musique 
banale, vulgaire, tapageuse. Que des polkas ou des valses 
accompagnent la danse, ou un pas redoublé le défilé d’un 
régiment, rien de mieux. Seulement c’est là un emploi 
accidentel de la musique. A plus forte raison, n’est-ce point 
de la musique éducative que des chansons de café concert 
ou même les « fantaisies brillantes » qui font valoir la 
^ irtuosité d un instrumentiste : « Nous avons trouvé le 
« moyen doter, presque toujours, à la musique son 
« caractère sacré, son sens cordial et intellectuel, pour en 
« faire un exercice d’adresse, un prodige de vélocité et un 
« brillant tapage qui ne repose pas même les nerfs, loin de 
« reposer Pâme, (i) » 

Ces lignes, exactes à l’époque où elles ont été écrites, 
seraient peut-être aujourd’hui exagérées, Les fantaisies 
brillantes ne sont plus de mode ; le goût de la belle et bonne 
musique s’est propagé, grâce aux concerts de musique 
classique, à Paris et dans quelques villes de province. 
Mozart et Beethoven ne sont plus des inconnus pour tout 


(i) Le P. Gratry : Les Sources . 
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pianiste un peu sérieux. Les maîtres, c’est-à-dire Haydn 
avant ceux-là, Mendelssohn et Weber après, fournissent 
également des morceaux de chant, des chœurs qui sont de 
la vraie musique. Les recueils à l’usage des élèves de l’École 
normale supérieure de Fontenay sont, à cet égard, remar¬ 
quablement composés. 

Donc, je ne m’en défends pas, c’est le classique, en 
musique comme en littérature, que je regarde comme 
éminemment éducatif. 

J’ajoute que la musique instrumentale est préférable à la 
musique vocale, pour cette raison très simple que les paroles 
ajoutées à la musique lui donnent une précision qui n’est 
pas dans sa nature et, par suite, diminuent son action sur 
le fond inconscient de l’âme. Sans doute la partie principale 
du chant, c’est encore la musique : on sait combien, la 
plupart du temps, les paroles sont insignifiantes et je n’y 
vois pas grand inconvénient, (i) L’émotion pourra naître 
du chant si on habitue les élèves à chanter avec la poitrine 
et avec âme et non de tète et du gosier, mécaniquement. 
Surtout je serais d’avis que, s’il se rencontre dans le chœur 
quelque vcix chaude et sympathique, dont le timbre soit 
riche, elle se fasse entendre seule souvent, sur les indi¬ 
cations intelligentes du maître. L’art a cet avantage qu’il 
agit sur l’auditeur ou le spectateur comme sur l’artiste 
même. 

Je n’en accorde pas moins, sous les mêmes conditions, 
la supériorité à la musique instrumentale, même au piano, 
malgré les critiques qu'il mérite et les mauvaises plaisan¬ 
teries auxquelles l’abus de cet instrument a prêté. Du reste, 
ici encore, il n J est ni nécessaire ni désirable que tous 
exécutent. Mais tous trouveront profit à écouter. Faire 
entendre un peu de musique dechambre — trios, quatuors, 
ou même petit orchestre — quand il n’est pas possible 
d’assister à des concerts sérieux, serait encore plüs efficace. 

(i) Lire à ce sujet, dans le Correspondant de 1869, une curieuse 
polémique entre M. de Falloux et M. de Laprade.— Voir plus loin ma 
troisième lettre sur la musique. 
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Mais restons dans lespossibilités pratiques et demandons- 
nous maintenant comment cette musique-là, vocale ou 
instrumentale, exécutée ou écoutée, sera vraiment un 
moyen d’éducation. 

C’est nous demander : qu’est-ce que la musique ? 

Faut-il répondre simplement : un ensemble déterminé 
de sons définis, constituant la mélodie et l’harmonie ? 
Autant dire qu'une tragédie est une suite de mots sous une 
forme et dans un cadre convenus. En musique, comme en 
littérature, il y a la forme et le sens, le mécanisme et l’inspi¬ 
ration. 

Quand je dis le sens, je ne prétends point, par contra¬ 
diction avec ce qui précède, que la musique traduit des 
idées claires et distinctes, soit faite pour peindre aux 
oreilles, si l’on ose parler ainsi, des scènes, des objets 
précis. La musique « descriptive, » telle que l’ont essayée 
certains compositeurs, (i) est une aberration, à plus forte 
raison la musique philosophique et raisonnante. Son 
langageest vague, indéterminé, c’est bien entendu et c’est 
son privilège, la cause de sa puissance. Son domaine est 
le sentiment ; non pas tel ou tel sentiment : amour, amitié, 
patriotisme, mais le sentiment en général,l’impressionna¬ 
bilité. Tout au plus, peut-on trouver qu’un morceau de 
musique est triste ou joyeux. Quelques-uns peuvent être 
l’un ou l’autre suivant les dispositions de l’auditeur. Quand 
on parle d'idces , de phrases musicales , ces mots ont un 
sens spécial. Ils ne désignent pas des concepts de l’intel¬ 
ligence, mais simplement une forme de la mélodie, une 
suite donnée de modulations. Il n’en est pas moins vrai 
que la musique a un corps et une âme. Les sons manifestent 
le senliment. Ils doivent, en charmant l’oreille, émouvoir. 

Si l’on exécute, il faut, par des exercices préalables et 
appropriés, avoir acquis le mécanisme sulfisant pour n’être 
pas arrêté par les difficultés matérielles. Mais le vrai 

(0 Nous verrons plus loin quel parti légitime un grand génie musical 
peut tirer de la description. 
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bénéfice de la souplesse de la voix ou de l’habileté des 
doigts c’est qu’on n’a plus à y penser et qu’on peut être 
tout entier à l 'interprétation. L’artiste qui cherche à se faire 
valoir, le virtuose n’est pas un musicien ; ce n’est pas un 
éducateur. Que de fois de modestes amateurs, sans pré¬ 
tentions, m’ont ému, remué beaucoup plus que des artistes 
connus, célèbres même ! Chanter ou jouer avec âme, tout 
est là. Se livrer, s’abandonner à l’émotion, essayer de ne 
faire qu’un avec le maître qu’on interprète, sentir comme 
il a senti, je veux dire avec la même intensité, voilà le 
secret. Chose digne de remarque, c’est alors qu’on a le plus 
de personnalité; le jeu original, en même temps qu’expressif, 
est à ce prix. « Qui se cherche soi-même se perd, qui 
s’oublie se retrouve.» C’est une loi que nous pourrions 
voir partout réalisée, et celà nous entraînerait loin ! Restons 
à la musique. 

Si l’on écoute, mêmes conseils. A travers les sons, 
cherchons à éprouver le sens. Encore une fois, ce n’est pas 
avec l’oreille et la tête qu’il faut écouter, c’est avec la 
poitrine et le cœur; c'est avec l’être tout entier, corps et 
âme, qu’il faut entendre, j’allais dire aimer. 

Si la musique est elle-même âme et corps, elle répond 
donc à la vie des deux ; elle est l’expression sonore non 
seulement de l’harmonie extérieure, des vibrations sympho¬ 
niques du monde sensible, mais encore de l’âme des choses, 
de ce que Virgile appelait : «lacrymœ rerum. » Et, comme 
la vie du monde, à son tour, répond à notre double vie, 
physique et morale, un morceau de musique peut traduire 
à la fois la vie extérieure et notre vie, la première consi¬ 
dérée comme écho et symbole de la seconde. 

Comprendre ainsi la musique, c’est se mettre dans l’état 
même où était l’artiste en composant. Ce n’est pas éprouver 
des émotions identiques, — l’identité suppose la détermi¬ 
nation précise, absente d'ici, — mais des dispositions 
analogues, ce qui suffit. En effet, l’œuvre musicale est née 
de 1 émotion de l’auteur, suscitée par son commerce avec 
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la réalité, — la nature ou ses semblables. — Elle doit donc 
refléter et sa réalité et son émotion. « Les joies et les peines, 
« les sentiments et les idées du musicien, dit Alfred 
« Tomellé (i), il les éprouve en musique; il souffre et il 
« jouit, il rit et il pleure, il rêve, il désire, il aime, il pense, 
« il se souvient en musique... Beethoven, à la campagne, 
« sent la campagne en musique et de là, la Symphonie pas- 
« torale; ses impressions champêtres se traduisent en 
« mélodies et en harmonies, au lieu de se traduire en 
« prose ou en vers. Les paroles que nos sensations éveil- 
« lent en nous, sont, pour lui, des phrases musicales. 11 se 
« chante un paysage qu’il a vu comme un écrivain le décrit 
« pour se le représenter. » 

Ajoutons que Beethoven n’avait été si vivement impres¬ 
sionné par la poésie de la campagne que parce qu’elle 
répondait à ses dispositions d ame. Dans cette symphonie, 
pourtant « descriptive » il a mis de son âme beaucoup plus 
que de ce qu’il a recueilli au dehors ( 2 ). 

Les sceptiques sourient : on fait dire à la musique tout 
ce qu'on veut et des choses auxquelles le musicien n’a 
nullement songé. Eh î sans doute. C’est la grande supério¬ 
rité éducative de la musique sur les œuvres littéraires elles- 
mêmes. Il n’y a de celles-ci qu’une interprétation possible; 
— encore est-ce peut-être trop dire, car bien des œuvres, 
sans parler des fables, pourraient être transposées et sont 
de vastes métaphores. — Une œuvre musicale se prête à 
un grand nombre d’interprétations diverses, toutes vraies, 
dès lors qu’elles répondent au sentiment de l’auteur, toutes 
compatibles avec l’exécution fidèle et conforme aux 
« traditions. » 

Ceci admis, étudions par exemple un fragment de cette 
Symphonie Pastorale, l’une desplus connues de Beethoven. 

(1) Fragments d'art et de philosophie , publiés par M. Heinrich. 

(2) « Non, il n’est pas d’homme qui puisse aimer la campagne comme 
je l’aime ! Les arbres, les forêts, les rochers sont les seuls amis, qui me 
renvoient l’écho de ma pensée. * Lettre de Beethoven à Thérèse Malfatti. 






LA MUSIQUE 


1 6 


Analysons VAndanle , qu’on intitule Scène au bord d'un 
ruisseau (i). 

Le morceau commence par des accords qui sont un 
accompagnement en triolets. (La mesure est à 12/8). Ils se 
répètent pendant quatre mesures ; puis quatre mesures de 
battements harmoniques en doubles croches* puis, pendant 
quatre mesures encore, ces doubles croches forment une 
sorte de marche descendante par petits sauts, des casca- 
telles; puis l’auteur revient aux battements et enfin combine 
ces trois modes d’accompagnement jusqu’à la fin de cette 
première partie de VAndanle, jusqu’à la 17™ mesure. 

Sans rien forcer, on peut entendre et « voir » dans cet 
accompagnement le bruit et le mouvement des petites 
ondes du ruisseau, qui tantôt frémissent et ondulent sur les 
cailloux, tantôt coulent plus uniment, tantôt, rencontrant 
des différences de niveau, forment des rapides, des chutes 
minuscules. On y ajoutera, si 1 on veut, le murmure des 
feuilles qui sur les bords du ruisseau, frissonnent au souffle 
du zéphyr. 

Je n affirme pas du tout que Beethoven a pensé explici¬ 
tement à cela, en écrivant ce passage; il n’a pensé à rien 
du tout. Mais les bruits, qu’il avait entendus et recueillis, 
résonnent encore sourdement au dedans, à l’état d'impres¬ 
sions inconscientes ; et, sans calcul, sans réflexion, sans 
préméditation, il adopte cette forme, il reproduit ces 
phénomènes extérieurs. En tout cas, on peut y trouver 
cela, et cela suffit. 

Voilà pour le dehors, pour la description, à moins que 
déjà on ne trouve là l’expression de ces mouvements sourds 
qui circulent insensiblement au fond de lame, selon le 
mot de Joubert, cité par le P. Gratry. 

Mais ce n’est là que « l’accompagnement discret, profond 


(1) On comprendra la difficulté d’écrire ce qu*il faudrait jouer. Je sup¬ 
pose que ce fragment est connu du lecteur. Si cela n’est pas, pour 0,50 c. 
on peut se le procurer et on trouvera toujours quelqu’un pour en toucher 
au piano quelques mesures. 
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et déjà puissant de la vie, >> (i) de la vie de l’âme. Dès le 
dernier temps de la première mesure et le premier de la 
deuxième, commence un appel direct à l’émotion. Il revient 
par trois fois: si do ré do (doubles croches) do (cioche) 
si (noire) — si do ré si si la — do ré mi ré ré do (2). Enfin, 
à la cinquième mesure, se dessine une phrase pleine d’am¬ 
pleur et de gravité et d’une émotion profonde. Elle réap- 
parait plusieurs fois au cours de cet Andanle. Dans cette 
phrase, plus rien qui rappelle les bruits physiques, plus rien 
« de descriptif. » Le rêveur qui s’est assis au bord du ruis¬ 
seau, sent se réveiller en lui, sous l’action de la musique 
de la nature, la vie en ses profondeurs sacrées et l’émotion 
monte de la source, du centre. Elle passe dans cette phrase, 
l’une des plus belles que je connaisse. 

Ce que le rêveur a éprouvé, ce que le musicien a traduit, 
l’exécutant ou l’auditeur doivent l’éprouver et le rendre, 
sous peine d’être des profanes indignes de l’initiation. 11 y 
a des natures sur lesquelles les meilleurs procédés éducatifs 
échoueront ; il en est, reconnaissons-le bien vite, qui, 
rebelles à l’action de la musique, ne le sont pas à d’autres 
moyens. Mais pour peu qu’on soit doué du sens musical, 
même sans aucune connaissance technique, si l’on cherche 
à pénétrer le sens de ce passage, — le sens que j’ai donné 
ou un autre — on éprouvera certainement une émotion 
indéfinissable, mais très réelle, très profonde, très suggts- 
live, sur un fonds continu d’impressions inconscientes 
secondaires, fraîches, paisibles, bien vivantes aussi. 

Pour ne pas prolonger indiscrètement cette analyse, que 
j’essaye à titre d’exemple, allons de suite aux dernières 
mesures de cet Andanle , à la conclusion. 

La phrase que j’ai signalée et qui constitue le thème 
principal de ce morceau, s’est dramatisée. L’âme sous le 
coup de l’émotion, s’est peut-être un peu troublée. Les 
appels sont plus mouvementés, plus ardents que tout à 

(1) Elie Pécaut. 

(2) Le morceau est en si bémol. 
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1 heure (la do mi do la do (doubles croches en triolet) 
do (croche) si (noire) ramènent la phrase modulée en mi¬ 
neur. A ce moment, des notes prolongées, puis trillées de la 
flûte se font entendre seules. C’est le chant du rossignol. 
La caille (hautbois) et le coucou (clarinette) lui répondent. 

Voilà l’imitation directe, la reproduction exacte des bruits 
matériels. Mais quelle discrétion ! Huit mesures en tout 
dans ce très long morceau. Et dès la huitième, les instru¬ 
ments à cordes, dans le registre grave d’abord, un peu plus 
élevé ensuite, disent une phrase très courte, d’une expres¬ 
sion très pénétrante, reposée néanmoins et qui n’est suivie, 
pour tout final, que de trois accords parfaits, tranquille¬ 
ment posés. Grâce à l’exquise délicatesse de l’épisode, 
nous voilà revenus à la paix des champs, à la paix, à la 
sérénité de l’âme. 

Ce mode d’interprétation, appliqué à la symphonie pas¬ 
torale tout entière, donnerait lieu à des commentaires 
analogues. On y trouverait, d’une part, l’histoire d’une 
journée à la campagne, les aimables et vaporeuses impres¬ 
sions du matin, la rêverie au bord du ruisseau, la chanson 
rustique du pâtre, les lourdes danses des paysans, la fête 
interrompue par l’orage, enfin, celui-ci calmé, l’hymne de 
reconnaissance et d’amour envers le Créateur (i). 

On y trouverait, d’autre part, et si on le voulait , l’inter¬ 
prétation de la musique étant, je le répète, essentiellement 
libre, toute l’histoire d’une âme : les sourires de son 
enfance, les rêves de sa jeunesse — et j’en souhaite de 
pareils à toutes les jeunes âmes ; — les agitations, les trou¬ 
bles, les orages de sa maturité ; l’apaisement et le recueil¬ 
lement de ses derniers jours. 

Quelque sens que l’on adopte, l’essentiel est de deman¬ 
der à cette œuvre magistrale tout ce qu’elle peut donner. 
Quel dommage qu’on ne puisse pas la faire entendre telle 
qu’elle a été écrite pour l’orchestre, de toutes les oreilles, 

(i) V. la très belle page consacrée à cette symphonie par Liunennais 
dans VArt et Je Beau . 
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de toutes les âmes qu’on a mission de former, chez les¬ 
quelles on voudrait éveiller la vie ! 

Et voilà l’objection pratique ! Cette grande musique est 
inaccessible et d’ailleurs ne serait pas comprise. 

Pas comprise, peu importe ! mais goûtée, j’en réponds ; 
je ne dis pas du premier coup, mais peu à peu, si le maître 
met quelque persévérance et quelque tact dans l’initiation 
progressive. 

Elle n’est d’ailleurs pas inaccessible. Les recueils des 
symphonies de Beethoven, de celles d’Haydn, de Mozart, 
de Mendelssohn, réduites pour piano, peuvent s’acquérir à 
peu de frais; et si l'exécution à deux ou à quatre mains ne 
reproduit pas tous les effets d’orchestration, toutes les 
combinaisons et la variété des timbres, elle fournit pour¬ 
tant l’essentiel : les notes d’abord et, pour qui sait écouter, 
la mélodie, l’harmonie dans ce qu’elles ont de plus vivant, 
de plus suggestif, de plus éducatif. 

Au reste, ces mômes maîtres ont écrit pour piano d’admi¬ 
rables sonates. Celles de Beethoven sont un monde. Les 
musiciens qui s’y sont appliqués, sont unanimes à procla¬ 
mer qu’elles suffiraient à la consommation musicale du 
plus gourmand, qu’on trouve à y revenir sans cesse une 
jouissance croissante. 

J’ajoute qu’au point de vue éducatif, ce serait bien d’elles 
aussi qu'on pourrait dire : « C’est avoir profité que de 
savoir s’y plaire. » J’aimerais à étudier, comme j’ai tenté de 
le faire pour 1 ’AnJantc de la Pastorale, cette merveilleuse 
sonate en ul dièze mineur (Le Clair de Lunej , dont 
M. Élie Pécaut dit, à bon droit, qu'elle est « la plus grande 
peut être des œuvres musicales, la plus belle et la plus 
forte expression de la tragédie humaine, de la douleur et 
de l’espérance qui sont notre double lot. » (i ) 

Mais il faut se borner, quelque regret qu’on ait a le faire, 
en un sujet inépuisable. Dans l’immense répertoire de la 
musique classique, il sera toujours facile de choisir des 

l|i) Revue Pédagogique du 15 Décembre J888. — Voir plus loin ma 
lettre sur Beethoven. 








zo 


LA MUSIQUE' 


morceaux appropriés à tous les degrés de la culture musi¬ 
cale, et, quel que soit le passage adopté, d’émouvoir la 
jeunesse en le lui faisant comprendre, ou mieux sentir. 

Ainsi pratiquée, j’en suis convaincu et j’ose dire que j’en 
ai l’expérience personnelle, la musique est un très puissant 
moyen d’éducation, au sens de ce mot le plus prefond qui 
est aussi le plus juste. 
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Comme la musique, les arts plastiques traduisent, sous 
une forme sensible, la vie de l’ame. Un monument, une 
statue, un tableau sont moins indéterminés qu’une sym¬ 
phonie ou une sonate et, par conséquent, s’adressent davan¬ 
tage à l’intelligence, moins exclusivement à la sensibilité. 

C’est pourquoi ils émeuvent moins profondément et 
moins universellement. Il faut, pour y réussir et pour les 
apprécier, plus de connaissances techniques. Mais, dans 
ces œuvres, ce qui touche, ce qui est vraiment esthétique, 
c’est moins l’idée exprimée ou le fait rappelé que la vi¬ 
gueur de l’inspiration et la beauté de la forme. Or, inspi¬ 
ration et beauté échappent à la formule précise. La vive 
admiration est indépendante du raisonnement. Bref, il est 
nécessaire, ici comme pour la musique, de « sentir, » si 
l’on veut que les arts plastiques aient une valeur éducative, 
au sens ou nous avons pris ce mot. 

Le dessin est, à peu près, la seule forme sous laquelle 
les arts plastiques puissent intervenir dans l’éducation. Je 
parlerai donc surtout du dessin. 

Toutefois, la pratique n’est pas plus exclusivement néces¬ 
saire et utile ici qu’en musique. On peut en effet voir, 
comme on peut entendre, et en tirer grand profit. L’essen¬ 
tiel est de bien voir. 

Il n’est donc pas inutile de dire quelques mots de l’archi- 
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tecture. L’admiration intelligente des monuments, indé¬ 
pendamment de la critique et de l’érudition, est un moyen 
d’éducation qu’on aurait grand tort de négliger 

Il est vrai qu'en certainspays, en Algériepar exemple (i), 
cette admiration n’aura que peu d’occasions directes 
de s’exercer. L’architecture, plus que tous les autres arts 
manifeste la civilisation d’un peuple. Or, la religion et les 
mœurs des arabes ne favorisent pas les grandes inspirations. 
Le Coran interdit la représentation de la forme humaine 
et, en général, de l’être vivant. L’artiste est donc réduit 
aux effets d’ornementation, à 1 ’« arabesque. » C’est le 
triomphe de l’art décoratif. Quand il ne se tient pas au 
gros soleil, l’arabe s’enferme. Sa demeure est une prison 
où sa jalousie cache les femmes. D’élégantes colonnettes 
et des frises curieusement fouillées ou garnies de faïences 
vernies ornent seulement la cour intérieure. Ses temples 
offrent un peu le même aspect ; ou bien ce sont des tom¬ 
beaux auprès desquels le silencieux et méditatif croyant 
vient rêver plutôt que prier. Seul, le minaret s’élève pour 
que l’appel du muezzin soit entendu de plus loin. Encore 
se distingue-t-il plutôt par la grâce que par la hardiesse 
ou la majesté. 

L’architecture chrétienne, surtout l’architecture gothique, 
est, sous le rapport du sentiment religieux et de l’émotion 
esthétique, incomparablement supérieure (2). « Le plus 
pauvre monument du moyen âge, dit Viollet Leduc, fait 
rêver même un ignorant (3). » 

Sur les églises du XIII e siècle, Michelet a écrit (4) des 
pages qu’il a reniées plus tard, qui n’en restent pas moins 
une des plus empoignantes interprétations de cet art, 

(1) Cette leçon, comme la précédente, a été faite devant un public 
algérien. 

(2) Quand même il serait vrai que nous devons l’ogive gothique 
aux arabes, les architectes chrétiens en ont tiré un parti que les archi¬ 
tectes arabes n’ont jamais soupçonné. 

(3) Dictionnaire d Architecture. 

(4) Eclaircissements du premier volume de YHistoire de France . 
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j ajoute des plus fidèles, en dépit du scepticisme de l’éru¬ 
dition contemporaine. Comme le dit Michelet : « Le sort 
de telle ou telle religion n’est pas ici en cause, l’avenir du 
christianisme n’y fait rien. » Qu'on croie ou non, pour peu 
c]u on soit sensible a la beauté, on éprouvé, en face ou 
mieux encore à 1 intérieur de ces prodigieux monuments, 
une émotion très vivante, parce que le souffle de la vie, le 
souffle ardent d’une vie intense les anime. « C’est l’esprit 
« qui a soufflé ces tours au ciel, c’est la foi qui inspirait les 
« architectes, ou, comme on les appelait alors, les maîtres 
« des pierres vives, magisti i de vivis lapidibus ; c’est 
« l’amour qui a dilaté et fait éclater son enveloppe pour 
« recevoir le regard de Dieu (i). » 

11 est difficile de refuser sa pleine adhésion au commen¬ 
taire de Michelet, lorsque, sans autre parti pris que de 
demander à la beauté tout ce quelle peut donner d’émo¬ 
tion, on contemple, par exemple, la cathédrale d’Amiens. 

Montons sur la petite élévation de terrain qui domine 
la ville ; plaçons-nous à côté de la citadelle et regardons. 

Les maisons modernes sont trois fois plus élevées que 
les masures qui entouraient cette église au moyen âge. 
Même aujourd'hui, néanmoins, on ne voit que le colossal 
édifice : les autres constructions s effacent, camme tapies 
dans son ombre. Il couvre 8,000 m. c. de superficie et 
ne produit cependant pas un effet d’écrasement. Au 
contraire, il surgit d.’un sublime élan. Les tours, les lances 
ogivales des vastes fenêtres, l’abondance des contreforts 
qui 1 enveloppent et des clochetons qui les terminent, tout 
monte d un jet et d’une poussée. Toutes ces verticales, 
multipliées par les saillies et les enfoncements, forment 
comme un faisceau qui a pour axe unique la flèche, dont 
la pointe porte jusque dans les nues le mouvement ascen¬ 
sionnel de l’ensemble. 

^ L etiet est plus saisissant encore si l’on pénètre dans 
1 intérieur. Une forêt de colonnettes, légèrement appuyées 

(1) Michelet, toc. cit. 
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aux piliers, légers eux-mêmes, s’élancent du pavé du temple 
jusqu’à la naissance des voûtes et se prolongent dans les 
nervures qui vont se fermer « comme à regret », à plus de 
42 mètres de haut. Elles ont plus de 70 diamètres d’élé¬ 
vation. Ce sont, non pas des appuis, mais les fibres, les 
muscles de ce corps vivant, qui se dresse debout et comme 
poussé de bas en haut, par une puissance irrésistible. 
Impossible de n’y pas voir le symbole des aspirations d’un 
peuple croyant, de ne pas sentir son âme soulevée vers 
l’infini. L’émotion est profonde, même pour celui qui est 
étranger à l’idée que ces pierres expriment ou qui en a 
détaché son esprit, mais qui reste sensible à la beauté, à la 
poésie de l’architecture. 

Peu de villes possèdent des monuments capables d’émou¬ 
voir, surtout à ce point. D’ailleurs les jeunes âmes que 
l'éducateur se propose de former par le culte de l’art, 
seraient peut-être insensibles aux mystères de l’architecture. 
Une certaine maturité est nécessaire pour y trouver une 
source féconde d’impressions. Mais, dans toute les écoles 
on enseigne le dessin, et généralement aujourd’hui on 
demande des modèles à la sculpture. 

Parlons donc de la sculpture et du dessin comme moyen 
d’éducation. 

Il y a deux méthodes opposées pour enseigner le dessin. 
On les trouvera, l’une et l’autre, magistralement exposées 
par MM. Guillaume et Ravaisson, dans le Dictionnaire 
pédagogique de Buisson. 

La première recourt aux mathématiques ; elle procède 
du simple au composé, de la ligne à la figure géométrique, 
de celle-ci, peu à peu aux formes vivantes et, en fin de 
compte, au visage et au corps humain. Elle a surtout pour 
but l’exactitude dans les détails et ensuite, si l’on peut, 
dans l’ensemble; elle a pour résultat la justesse du coup 
d’œil dans la mesure des grandeurs et proportions, l’habileté 
toute pratique et utilitaire dans l’exécution. 

La seconde débute hardiment par le plus difficile, par 
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1 ensemble de l’être humain et vivant. Elle prend, sur le 
fait et sur le vif, la disposition naturelle des enfants à 
gribouiller des personnages « des bonshommes » comme 
dit Tôpffer. Elle s’inspire de cette idée que le parfait 
explique l'imparfait, que la vie, débordant de toutes parts 
les figures géométriques, est ce qu’il y a de plus vraiment 
déterminé (i) et de plus concret et, par suite, de plus intéres¬ 
sant. Il s’agit, avant tout, de se pénétrer de l’idée ou du 
sentiment qui a inspiré l’auteur du modèle et qui peut en 
expliquer l’ensemble et subsidiairement les détails, en un 
mot le sens. (2) « La ligne de vie, » comme s’exprime 
M. Ravaisson, saisie et fixée spontanément, on groupera 
autour, dans l’ordre d’importance, les éléments expressifs. 
Cette méthode a surtout pour but de rendre la physionomie 
de l’œuvre, pour résultat de former le goût. On renonce 
d ailleurs, à priori, a le développ-er chez ceux auxquels la 
nature en a totalement refusé le germe; mais on ne 
1 étouffe pas, on ne l’emprisonne pas dans la raideur des 
formules, quand il existe. Ceux qui sont nés artistes ne 
risquent pas de perdre pour toujours la spontanéité et 
1 originalité; tous ceux qui, faute d'aptitudes suffisantes ou 
par suite d autres empêchements, renonceront plus tard à 
dessiner, conserveront du moins l’intelligence des formes, 
je devrais dire la faculté d’être émus au spectacle de la vie 
rayonnante. Ils auront appris à admirer. On aura cultivé en 
eux la sensibilité esthétique par des moyens qui n’ont rien 
de « précis » mais qui sont, par le fait même, éminem¬ 
ment éducatifs. 


(ï) ^terminé non point par les limites, ce qui est la détermination 
géométrique, abstraite, tactice et indifférente, mais par le principe 
unité qui coordonne les éléments et donne à l’être sa forfne propre, 
son cachet, sa personnalité. 

(2) « L écolier qui copie une statue multiplie les lignes, se perd 
ans leur diversité, calcule, additionne, parle beaucoup pour ne rien 
lr e. L artiste, d’un regard, découvre le sens caché de l’œuvre, la ligne 
* créée, et, en quelques coups de crayon, il en résume l’esprit. 

( J - cailles, Essai sur le génie dans l art, p. 176.) 
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On devine sans peine à laquelle des deux méthodes je 
donne la préférence (1). 

Pour la pratiquer, voici par où il faut commencer : le 
modèle est toujours choisi parmi les meilleurs, c’est-à-dire 
les plus expressifs — je ne dis point parmi les plus violem¬ 
ment mouvementés. — Avant de le placer sous les yeux 
des élèves, le professeur s’est pénétré lui-meme de sa 
beauté. 11 l’a analysé pour son propre compte, autant que 
la beauté et la vie se prêtent à l'analyse. 11 éprouve pour 
ce modèle quelque chose de la passion de Pygmalion pour 
saGalathée; il l’aime et, dans une explication préalable, 
il cherche à le faire vivre aux yeux des élèves, à le leur 
faire admirer et aimer. Sa parole convaincue ne peut 
manquer de chaleur et d’accent. Sous son influence, 
comme une fleur aux rayons du soleil, l’âme de ses élèves 
s’ouvre à l’action de la b'eauté. Il leur laisse le temps de la 
recevoir et d’en être pénétrés ; il gourmande au besoin 
ceux qui sont trop pressés de saisir le crayon, de le placer 
à hauteur de l’œil pour mesurer les différentes parties de 
l’œuvre, de mettre en place les détails. Quand on regarde, 
dans un stéréoscope, une épreuve photographique, tous les 
objets paraissent d’abord placés sur un même plan. Peu à 
peu, ils se disposent en perspective. Les lointains s’éloi¬ 
gnent, les reliefs s’accusent. De même, le premier regard 
jeté sur un plâtre, sur la réduction ou la reproduction du 
plus parfait des chefs-d’œuvre, erre, indifférent, à la 
surface. Mais, que la contemplation se prolonge ! Insensi¬ 
blement, sans effort, sans attention positive et déterminée, 
le modèle s’anime; les jeux de lumière et d’ombre en 
révèlent l’expression; la vie apparaît, l’émotion naît, 
grandit, met l’âme « au point. » C’est le moment psycho¬ 
logique; encore quelques minutes et, spontanément, 
presque toujours heureusement, le fusain ou le crayon 

(i) Ceux qui sont dépourvus du sens esthétique, pourront appliquer 
la méthode scientifique; Elle leur donnera, peut-être, une habileté 
profitable . 
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marche comme de lui-même, la main elle aussi s'anime, 
« l’âme passe ! » 

Est-il besoin, pour cela, d’une érudition exacte, qui 
indique savamment les intentions positives de l’artiste, 
— s’il en a eu, — les circonstances, le milieu de la création 
de l’œuvre ? Nullement. Bien plus, chacun, dans l’inter¬ 
prétation mentale et préalable du modèle, doit mettre de 
sa personnalité, « créer » à son tour. Qu’il « repense » 
exactement l’idée de l’auteur, peu importe, l’essentiel est 
qu’il pense ou plutôt qu’il sente. Dessiner ce qu’on sent et 
comme on sent, tout est là. « Quand il arrive à l’âme de 
« procéder ainsi, dit Joubert, on sent que les fibres montent 
« et se mettent toutes d’accord. Elles résonnent d’elles- 
« mêmes et tout le travail consiste alors à s’écouter, à 
« remonterla corde qui se relâche, à descendre celle qui 
« rend des sons trop hauts, comme ont contraints de le 
« faire ceux qui ont l'oreille délicate, quand ils jouent de 
« quelque harpe. » 

11 ajoute: « Pour composer et écrire ainsi — j’ajouterai: 
« pour dessiner ainsi, — il faut faire de soi d’abord ou 
« devenir à chaque ouvrage un instrument organisé. » 

En un mot, pour atteindre la vérité, il faut, selon Platon, 
une préparation morale. Cette préparation psychologique 
et morale qu’on vient de décrire, est nécessaire pour 
dessiner, pour exprimer à son tour le beau présenté 
comme modèle. Pour tout dire, il est nécessaire de vivre 
de la vie que traduit, vibrante, le chef-d’œuvre. 

C’est du moins l’idéal ! On s’en approchera si l’on 
découvre au moins « un mouvement » auquel se subordonne 
tout le détail des mouvements, une « idée directrice. » 

Voici, par exemple, un buste de Diane. C’est un fragment. 
11 n’aurait toute sa valeur que dans l’ensemble de la statue, 
celle-ci placée dans le milieu où elle doit figurer. Prenons- 
le tel quel. Essayons d’en démêler le sens. La tète tout 
entière est un peu tournée vers la droite et légèrement 
inclinée. La direction générale est celle du regard ; « la ligne 
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de vie » passe par les yeux. Ils ne se fixent pas horizonta¬ 
lement dans l’immobilité de l’indifférence, ils ne se lèvent 
pas en haut, orgueilleusement dédaigneux de ce qui se 
passe sur terre, ils s’abaissent vers les mortels. Les cheveux 
rejetés en arrière avec une élégante négligence, dégagent 
le front, l’arcade sourcilière et le profil du visage ; toutes 
les lignes composent leur direction en une résultante qui 
est l’axe même du regard. Très légèrement rejetée en 
arrière, grâce à une inflexion à peine sensible du cou, la 
tête ne s’incline qu’avec plus de grâce et d’harmonie. 
D’ailleurs, rien de forcé; pas de veines ni de muscles en 
saillie. La vie exprimée est discrète, contenue, paisible, 
parce qu’elle est sûre d’elle-même, n’étant contrariée par 
aucun obstacle; nullement égoïste, du reste : la bienveillante 
déesse abaisse vers nous un regard affectueux et semble ne 
condescendre à notre faiblesse que pour nous élever jusqu'à 
elle et nous faire partager sa tranquille et divine félicité. 
C’est « l’attrait du désirable » dont parle Aristote, et qui, 
selon lui, explique l’évolution, le progrès de tout être fini 
vers la perfection absolue. 

De même pour la Vénus de Milo. Ce n’est pas seulement 
une femme vigoureuse et bien faite — un peu épaisse de 
taille pour notre goût moderne. Ce n’est pas non plus la 
beauté vaniteuse, enchantée d’avoir obtenu la préférence 
de Pâris. A plus forte raison, n’est-ce pas l’épouse infidèle 
de Pluton et l’amante perverse de Mars, patronne du liber¬ 
tinage. Une connaissance plus exacte du culte antique des 
Grecs ne permet pas cette interprétation que dément déjà 
le caractère sérieux, la sévérité même de sa beauté, a Elle 
« unit une sorte de mâle sévérité à des grâces qui ne sont 
e féminines qu’aux trois quarts ; elle frappe d’ailleurs par 
c< une si haute stature, par une simplicité si austère, par 
« des souplesses si empreintes de vigueur, en un mot, par 
« un caractère de si grave beauté qu’au premier aspect 
a l’esprit, bien que subjugué, chancelle néanmoins en se 
« trouvant ainsi débouté des impressions de douceur, de 
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« mollesse ou de volupté , auxquelles il avait pu 
« s’attendre. » (1) 

Pour que l’étonnement cesse et que le sens de ce chef- 
d’œuvre apparaisse, il suffit de mettre de côté l’dée vulgaire 
qu’on se fait de Vénus et de rétablir la vérité. Les 
anciens Grecs voyaient en elle l’épouse légitime de Mars, 
et, dans leur union, l’idéal du mariage. Bien plus, quand 
les progrès de la civilisation eurent substitué l’union et la 
paix aux luttes violentes qui avaient primitivement armé les 
peuplades les unes contre les autres, Solon voulut que Vénus 
fût invoquée par les tribus, groupées dans l’unité de la cité 
athénienne, comme la déesse delà concorde et de l’amour, 
comme le symbole de la victoire remportée par la persua¬ 
sion sur la brutalité. 

Ce serait l’idée inspiratrice de ce chef-d’œuvre. Dans 
cette hypothèse, confirmée par la comparaison avec d’au¬ 
tres monuments de la statuaire antique, cette Vénus avait à 
sa gauche, légèrement tourné vers elle, le dieu Mars. Au 
sortir du bain sacramentel qui faisait partie des rites reli¬ 
gieux du mariage, enveloppée à demi d’une draperie que 
sa jambe gauche, un peu soulevée, retient naturellement, 
elle accueille son époux, pose tendrement sa main gauche 
sur son épaule gauche en passant le bras par derrière, et 
tournant vers lui son regard et toute sa tête, de la main 
droite elle détache son baudrier, elle le désarme (2). 

Cette hypothèse admise, tout s’expplique : la dignité 
sereine de sa physionomie, de son regard, de ses lèvres est 
empreinte d’un fond de douceur qui pénètre, quand on la 
contemple un peu longtemps. Le cou est rond et faible¬ 
ment modelé : aucun mouvement violant n’agitant cette 
âme, aucun afflux de sang ne gonfle les veines. Le corps 
tout entier participe à cette pondération, à ce merveilleux 
équilibre des forces qui caractérise la vie dans sa plénitude. 

(1) R. Toppfer. Réflexions et Menus Propos d'un peintre genevois. 

(2) Il faut lire, là dessus, le magistral article de M. Ravaisson, Revue 

des Deux Mondes , i or septembre 1871. ' 
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Les formes nettes et fermes en même temps que modérées, 
présentent une tranquille harmonie fi). La stabilité de 
l’attitude n’exclut pas la grâce. C’est la douceur dans la 
force. Vénus est certaine de l'empire que sa beauté auguste, 
sereine, même un peu fière, exerce sur le dieu de la 
guerre. Et tout admirateur de la vraie beauté, sera, dans 
tous les temps-, subjugué par la perfection exquise de cette 
statue, même mutilée. Lorsque, dans la galerie du Louvre, 
où elle est située et éclairée avec un rare bonheur, on s’ar¬ 
rête â quelques mètres et qu’on la fixe avec recueillement, 
laissant de côté tout parti pris d’examen critique, toute 
discussion sur les interprétations diverses, toute idée pré¬ 
cise, dans cette disposition unique: admirer, aimer, l’émo¬ 
tion est bientôt intense ; il faut un effort pour s’arracher à 
ce spectacle. 

Pour ceux qui n’ont pas la bonne fortune de pouvoir 
contempler l’original, une reproduction ou une réduction 
soignée, même en plâtre — et l’école du Louvre elle-même 
en fournit -+ peut encore produire une partie de ces heu¬ 
reuses et fécondes impressions. Je sais une jeune fille qui, 
tous les matins, lui consacre un moment, et je ne puis 
mieux terminer ces lignes sur la Vénus, qu’en citant l’ex¬ 
pression inédite et sincère puisqu’elle était tout intime, de 
cette dévote admiration : 

« Pourquoi j’aime la Vénus de Milo ? mais tout simple- 
« ment parce qu’elle est belle ; belle, non pas comme une 
« femme du XVIII e siècle, comme une héroïne de Boucher 
« et de Watteau : elle a dans les traits, dans l’attitude, 
« dans l’expression, quelque chose de pur, de chaste et 
« même d’austère. 

« II y a plus : dans cette tête légèrement inclinée en 
« avant, il y a de la pensée ; c'est bien la vierge fille de 
« Jupiter. C’est l’intelligence personnifiée, la sagesse non 

(i) « L’action silencieuse et tranquille nous donne, beaucoup plus que 
la violence de l’effort, le sentiment d’un pouvoir actif. » (Al. Bain). 
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« théorique et froide, mais celle qui procède de l’élévation 
« du caractère et de la noblesse des sentiments (1). 

« J’aime la Vénus aussi parce que ses formes sont harmo- 
« nieuses, que rien n’y arrête l'œil, si ce n’est pour le 
(( satisfaire, parce que j’ai eu quelquefois devant elle l’idée 
« de la beauté et que j'ai compris, en la regardant, ce que 
« c’est que cette perfection dont l’idée nous rapproche de 
« l’infini. Vous me direz que la bouche est un peu dédai- 
« gneuse. Je ne le crois pas ; elle est fière, voilà tout ; de 
« cette fierté qui n’est pas de l’orgueil, mais la dignité 
« d’une âme noble. Je trouve même que, dans la Vénus, il 
« y a de la douceur. Ce n’est pas ce qui frappe d’abord, 
a Cependant elle ne fait pas défaut. Si la Vénus vivait, elle 
« serait douce comme quelqu’un qui se possède et qui 
« consacre à une noble tâche toute l’énergie de sa volonté.» 

Celle qui a écrit ces lignes et dont l’intelligence est 
évidemment très cultivée, est, je puis bien le dire, pro¬ 
fesseur dans un lycée de jeunes filles. Je suis bien sûr que 
l'art est, pour elle, un moyen très fécond d’éducation, 
qu’elle ne regarde pas le dessin comme un « art d’agrément, » 
qu’elle développe le sens esthétique de ses élèves par les 
bonnes méthodes, en un mot, qu’elle sait exciter en elles 
cette activité profonde et féconde des couches inconscientes 
de l’âme où se fait « la semaille de vie. » 

On objectera que de pareilles leçons passeront nécessai¬ 
rement par dessus la tète de la majorité des élèves et 
resteront stériles, faute d’être comprises. Je réponds qu il 
n’est pas nécessaire que tout soit compris. Une symphonie 
de Beethoven impressionne profondément tout auditeur 
bien disposé, quand même une grande partie des intentions 
de l'auteur, des phrases mélodiques ou des effets d har¬ 
monie lui échappent. De même, à une leçop de ce genre. 

(1) Notre interprète semble identifier ici Vénus et Minerve. Ce serait 
une autre manière de comprendre le chef-d’œuvre, mais cette manière a 
sa valeur. Bon exemple de la liberté féconde qui convient à la critique 
educative. 
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animée par le souffle d’une conviction émue, les élèves 
laisseront passer inaperçues bien des idées, ne pénétreront 
pas le sens de toutes les considérations présentées ; mais 
l’impression qui en restera, pour être vague, n’en aura que 
plus de puissance. « Rien de précis, n’est éducatif. » La 
leçon sera elle-même une œuvre d’art et la meilleure 
initiation aux mystères de l’art, puisque l’effet produit sera 
précisément de même nature que celui qu'on attend de 
1 œuvre ainsi interprétée : « l'éclosion de la vie spirituelle 
au centre même de l’âme. » 

Je crois qu'aucune jeune fille de 15 à 18 ans un peu pré¬ 
parée, n'entendra une leçon faite suivant cet esprit, sans 
se prendre d’un goût sérieux pour une œuvre d’art, sans 
désirer savoir à son tour admirer ainsi, pour dessiner 
désormais avec goût, avec un peu d’enthousiasme, avec 
Lame entière. 

Que dis-je? J'ai connu, j’ai entendu, non plus un pro¬ 
fesseur, non plus une élève de 18 ans, mais une fillette 
de 13, que ses parents ne donnaient nullement comme un 
phénomène de précocité, et qui, placée devant une bonne 
réduction delà Vénusde Milo, s’écriait : « On dirait qu’elle 
respire ! » Et s’éprenant du modèle, elle en essaye esquisse 
sur esquisse, jusqu’au jour où, d’un coup de crayon heureux, 
elle a saisi quelque chose de la vie du chef-d’œuvre. Ce 
jour-là, 1 enfant s’estprécipitée vers sa mère et, lui montrant 
son dessin : « Vois, maman ; elle parle ! » 

Voilà la façon de dessiner vraiment éducative. Quand 
on est dans ces dispositions, quel que soit le modèle, 
pourvu que quelque trace de vraie b'eauté s’y rencontre, on 
saura la découvrir et la faire revivre. Or, selon le mot 
de Platon : « à admirer la beauté, lame elle-même devient 
belle. » , 
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PREMIÈRE LETTRE 


LES CONCEPTS 

IDE MUSIQUE CLASSIQUE 


. cA Madame E... 

Au dernier concert, je vous ai vue, de ma place, entrer, 
vous installer dans votre loge et promener aussitôt sur la 
salle un regard interrogateur. Tout de suite, vous avez dû 
être rassurée. Parmi beaucoup de fraîches toilettes, la vôtre 
était des mieux réussies. Ceci, paraît-il, est d’une extrême 
importance. 

D’ailleurs, nombre de visages connus et amis. Quelques 
lorgnettes se braquent. On échange des bonjours, des 
sourires, peut-être aussi, entre intimes, quelques remarques 
malicieuses ou jalouses. Lorsque, dans une ville de pro¬ 
vince la « société » est réunie, il en va ainsi. Peut-on 
moins faire que de contrôler les présences, de commenter 
les absences ? 

Pendant ce temps, l’orchestre exécutait le premier mor¬ 
ceau du programme. C’était l’un des plus beaux: une 
ouverture de Mendelssohn. En avez-vous saisi au passage 
tous les mérites ? Peut-être que non. Les yeux occupés, 
les oreilles remplies de chuchotements rendent 1 âme 
distraite. Pour écouter cette musique, le recueillement est 
nécessaire. L’entendre c’est méditer ; c’est vivre au-dedans 
de soi. Or cela est difficile dans un milieu pareil. 
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Peu à peu, cependant, on y arrive. Mais alors d’autres 
préoccupations gâtent le plaisir. On critique les défauts de 
1 exécution; on constate que les ensembles sont loin d’être 
paifaits, que les nuances sont négligées. Les instrumentistes 
ne sont guère moins dépaysés que ceux qui les écoutent par 
ce genre de musique. Ils sentent d’ailleurs, que l’auditoire 
n’est pas empoigné et ils hésitent. 11 ne s’établit pas entre 
eux et lui ce courant de sympathie qui donne l’élan et 
anime les archets. Dans la salle, ne règne pas cette atmos¬ 
phère d'admiration qui enveloppe toutes les âmes et les 
dispose à un culte unanime pour la beauté. 

Voici pourtant un mouvement général d’attention et 
d intérêt ! Je crois bien ! c’est la chanteuse qui paraît sur 
la scène ! Pour attirer le public qu’un programme exclusi¬ 
vement sérieux eût effrayé, il a fallu recourir à cet expé¬ 
dient : mettre un nom en vedette sur l’affiche, annoncer 
une étoile, intercaler du chant entre les morceaux d’orches- 
tre. Les vrais amateurs, venus-là pour se régaler de classique, 
s’impatientent bien un peu d’avoir à subir cavatines et 
romances. D’exquises bluettes des maîtres, comme la 
Chanson du Printemps, de Mendelssohn ou la Rêverie, de 
Schumann, ne suffisaient pas à reposer l’attention, sans 
egarer le goût. Il a fallu les éclats de voix, les points 
d orgue, les notes tenues ou mourantes sorties d’un gosier 
exerce par des vocalises. Avouons-le, la grande majorité 
ces assistants parait ravie de l’intermède que plusieurs 
prennent même pour le principal. Vous même, Madame, 
avez mêlé vos applaudissements à ceux du public et, de 
vos mains aristocratiques, contribué à l'ovation faite à la 
chanteuse. 

Vous me trouvez bien sévère et un peu morose ! Que 
voulez-vous ? J ai 1 âme trop pleine de souvenirs, trop 
vibrante d'autres émotions pour netre pas un brin scanda¬ 
lisé de la physionomie de nos concerts de province, trop 
timidement « classiques » à mon gré. O temps heureux 
de mes jeunes enthousiasmes, alors que, néophyte du beau 
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et de la grande musique, je n aurais, pendant tout un hiver 
et vingt-quatre dimanches durant, sacrifié à aucun autre 
plaisii un concert Pasdeloup ! Plus récemment j’ai 
assisté à de merveilleuses exécutions des grandes œuvres 
pai l es orchestres de Colonne et de Lamoureux. Mais rien 
n efface les impressions antérieures, à la première révéla¬ 
tion de la musique classique. 

Q_ui n a pas assiste à ces concerts ou n y a passé qu’une 
heure à n’y rien saisir et à s’y ennuyer, ne saurait compren 
dre quelles bonnes et salutaires émotions on y ressent ni 
quelle passion de la vrai musique ils développent. 

Dans ces vastes salles se presse un public, composé de 
toutes classes et de tous rangs ; c est une foule pittoresque, 
animée, un peu bruyante parfois (1). Un silence absolu et 
solennel s établit pourtant aux premiers coups d’archet du 
chef d’orchestre sur son pupitre. La symphonie commence. 
De longs et harmonieux accords se font entendre et réveil¬ 
lent le monde intérieur des sentiments, des douces et 
nobles passions. De suaves mélodies emportent les âmes 
dans les sereines régions de la beauté ou les plongent dans 
une rêverie méditative qui ressemble fort au sentiment du 
divin. Et puis, les passages saillants, les traits sublimes 
soulèvent toutes les poitrines, suspendent les respirations 
et provoquent enfin comme un grand murmure, comme un 
immense soupir où toutes les âmes semblent se confondre 
et s’exhaler. Rien ne peut donner une idée de cet enthou¬ 
siasme soudain, si spontané et si unanime, si élevé et si 
pur, si fortifiant et vivificateur. 

A Paris seulement, me direz-vous, un concert de ce genre 
peut recruter un-auditoire considérable et qui compte de 
nombreux amateurs, animés de dispositions pareilles. A 
1 aris seulement, il est donné d entendre les grandes œuvres 
exécutées avec cette perfection. 

Je n en disconviens pas. Mais, quand on s’est familiarisé 

(i) Quand il y a lutte entre Wagnéristes et anti-Wagnéristes. 
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avec cette musique, on en discerne les beautés même à 
travers les défauts de l’exécution, on en jouit, en faisant 
facilement abstraction de l’inexpérience des interprètes. 

Ceux-ci, d'ailleurs, se passionneront pour leur tâche à 
mesure qu'ils seront eux-mêmes plus initiés, surtout s’ils 
jouent devant un public toujours plus nombreux et plus 
appréciateur. Je ne saurais me faire à l’idée que, dans toute 
ville un peu considérable, ne puisse se former un auditoire 
fidèle et suffisant pour assurer le succès de concerts classi¬ 
ques. Si on en organise là où ils ne sont pas encore établis, 
que les premières difficultés, les premiers mécomptes ne 
découragent pas les vaillants qui se dévouent à cette œuvre 
excellente. A Paris, Pasdeloup, s'y est consumé : Colonne 
et Lamoureux ont recueilli son héritage. Entre leurs mains, 
il prospère. 

Je voudrais, pour ma part, jouir d'une grande influence 
afin de faire, en faveur du grand art, une propagande 
efficace. Du moins, ce ne sera pas ma faute, Madame si je 
ne vous y convertis, vous qui accueillez avec une indul¬ 
gente bienveillance mes exhortations. 











DEUXIÈME LETTRE 


(SOMMENT IL FAUT ÉGOUJPEI^ 

LA MUSIQUE CLASSIQUE 


c/l la meme. 

Vous faites à ma première lettre une objection grave 
et qui rendrait toutes mes exhortations inutiles : la musique 
classique, dites-vous, n’a pas le don de vous intéresser ; si 
vous l’osiez, vous diriez qu’elle est ennuyeuse. Vous êtes 
tentée de croire que beaucoup l’admirent par convention, 
par pose, afin de paraître capables de « comprendre la 
musique savante. » 

Si vraiment c’était de la musique savante et rien que 
cela, elle ne mériterait pas d’être cultivée. La confusion 
de l’art et de la science est une méprise, une erreur. La 
science a son objet qui est de découvrir les lois de la 
nature, d’en soumettre les mouvements au calcul et de 
déterminer les propriétés et les combinaisons des nombres 
pour perfectionner ces calculs. Tout autre est l’objet de 
1 art, tout autre sa fin. Il peut emprunter à la science des 
théories utiles, nécessaires même à la pratique des moyens 
qu’il emploie. S’il s’agit de musique, la connaissance des 
principes de l’harmonie, de la mathématique des sons et 
rciême des conditions physiologiques du plaisir de l’ouïe 
fixera les procédés . Peut-être lui devra-t-on de devenir un 
ingénieux et habile praticien, ou, si Ton se contente de 
juger les œuvres d’autrui, un critique compétent et érudit. 
-Vais jamais formule scientifique n’engendra la beauté, ne 
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fit jaillir dans âme d’artiste la moindre inspiration (i), 
dans âme d’auditeur le moindre élan; elle refroidit l’admi¬ 
ration, elle la tue, et, par suite, supprime le plaisir. 

La musique savante ! les classiques n’y ont guère songé. 
Bien plutôt faudrait-il qualifier ainsi certaines compositions 
actuelles, celles des « musiciens de l’avenir « dont le prin¬ 
cipal mérite consiste à résoudre des problèmes mélodi¬ 
ques ou harmoniques, à introduire des modulations ou 
des accords inédits, des combinaisons de timbre inenten¬ 
dues jusque là. Les initiés à ces secrets techniques décla¬ 
rent dogmatiquement que la jeune école produit des 
œuvres maîtresses. Ce sont en réalité des devoirs d’écoliers 
intelligents, « forts en thème, » mais stériles en idées 
amplement développées et suivies; même leurs tours de 
force et leurs habiletés semblent vouloir mystifier le public, 
ou, comme ils disent dédaigneusement, les philistins. 

Les vrais maîtres, les classiques avaient certes étudié 
« le contrepoint et la fugue. » Lisez les biographies 
d’Haydn, de Mozart, de Beethoven, vous verrez quel 
acharnement au travail, quelle scrupuleuse initiation à 
l’art qu’ils aimaient et pour lequel ils avaient pourtant des 
aptitudes innées si prodigieuses. Mais quels étaient leurs 
livres? Des traités de physique ou de mathématiques ? Les 
œuvres des Helmoltz de ce temps là ? Que nenni ! A peine 
quelques cours rudimentaires d’harmonie. Ils passaient 
surtout de longues heures sur les partitions de leurs prédé¬ 
cesseurs, les primitifs qui, n’écoutant que leur génie, 
avaient, d’instinct et spontanément, réalisé le beau. Leur 
génie, à eux, plus puissant encore, perfectionnait l’art, mais 
sans calcul, sans systèmes froidement préconçus. C’est l’ins¬ 
piration surtout qui en faisait à leur tour des créateurs (2 ). 

(1) « Il est possible qu’un artiste ait du génie en dépit de ses théories; 
mais que la beauté soit sortie d’une formule, c’est ce qui ne s’est jamais 
vu. » (G. Séailles. Essai dans le génie dans l arl, p. 161.) 

(2) Beethoven ne cherche pas un sujet héroïque, il le reconnaît à son 
émotion quand il se présente à lui... L’œuvre naît spontanément dans 
l’inspiration... (G. Séailles, loc. cit. p. 233.) 
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Le véritable artiste se propose uniquement d’émouvoir. 
Il n y réussira que s’il est lui-même ému* l’inspiration n’est 
précisément que l’émotion vivante, intense, créatrice. 

Aussi, est-ce une autre erreur que de chercher à « com¬ 
prendre » la musique classique au lieu de « l’entendre. » 
Que diriez-vous du spectateur d’une féerie qui deman¬ 
derait à assister à la représentation dans les coulisses ou 
dans les dessous pour voir fonctionner l’agencement des 
trucs ? Sans doute que c’est un mécanicien soucieux de 
s instruire, de se rendre compte. Mais pour celui qui ne 
demande à ce spectacle qu’une distraction et un plaisir, le 
mieux n’est-il pas de jouir naïvement des effets ? 

De même à l’audition d’un concert classique. Ecouter 
avec une attention analytique, avec l’intention de saisir 
à chaque phrase tous les passages d’un ton à un autre, 
toutes les dissonances et les résolutions des accords en les 
nommant par leur nom, c’est traiter une symphonie vi¬ 
vante et palpitante comme un cadavre qu’on dissèque, 
comme une équation algébrique où il s’agit de déterminer 
la valeur de x et de y. Que m’importe les dièzes et les 
bémols, les quintes et les septièmes diminuées ? Cela c’est 
1 affaire du compositeur ; la mienne c’est d’être satisfait, 
d être remué jusque dans l’intimité de mon âme. Je ne 
demande rien déplus, mais rien de moins à cette musique. 

V otre âme aussi sera touchée, Madame, si, la distraction 
écartée, vous êtes disposée à l'accueillir comme* il con¬ 
vient. « 1 aisible et silencieuse mais préparée à tout accord 
et portant dans sa nature même tous les nombres de l’har¬ 
monie, 1 âme attendait dans un calme confiant la venue du 
souille de Dieu (ij. » Le souffle de Dieu c’est le génie dont 
cette musique est le langage. Le critique sceptique « au 
lieu de recevoir toute parole comme un hôte ou comme 
un ami, l’arrête à distance pour la juger ( 2 ). » Cela est néces¬ 
saire dans bien des cas, mais pas ici. Toute note, toute 


(1) A. Gratry. Méditations inédites. La Parole. 

(2) Ibid. 
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phrase de ces chefs-d’œuvre est un hôte ou un .ami, qui 
vient frapper à la porte de votre âme ; ouvrez lui sans 
vous informer ni de son nom, ni de son origine. Pas d’in¬ 
quisition, pas d’analyse. Ne cherchez pas à « comprendre; » 
soyez émue, soyez heureuse, aimez ; la beauté ne veut pas 
d’autre culte que l’enthousiasme. 

Mais, répliquerez-vous, l’enthousiasme ne se commande 
pas. Votre musique classique me laissé indifférente et 
froide ! 

Ne serait-ce point parce que vous ne savez pas revenir 
d’une première impression ? Seriez-vous de celles au cou 
desquelles il faut se jeter tout d’abord, sauf à rester sot et 
banal après les premières embrassades ? Que cherchez- 
vous enfin : caprices ou coups de foudre ? Si c’est le 
caprice, né d’un charme tout extérieur et superficiel, don¬ 
nez-vous au répertoire italien ; écoutez Rossini ou Verdi, 
le Verdi de la Traviala ou de Rigoletlo. Ils vous murmu¬ 
reront à l’oreille des phrases aimables ou même sentimen¬ 
tales. Mais non, vous n’êtes pas femme à vous contenter 
de la sentimentalité fade, à prendre le bel air poul¬ 
ie vrai mérite. Faut-il le coup de foudre pour ébranler 
votre âme ? Wagner est capable de le frapper. Certaines 
de ses pages sont étonnantes et tonnantes. Elles désorien¬ 
tent, renversent, accablent, stupéfient (i). Mais stupéfaction 
n’est pas jouissance, beauté, vie. Cela ne dure pas ; la posi¬ 
tion est intenable ; des sublimités vertigineuses où vous 
avez perdu l’équilibre, vous retombez à plat dans la vulga¬ 
rité et le chaos. 

Tout autre est le bonheur réservé aux amants de la 
musique classique. La présentation est un peu cérémonieuse, 
j’en conviens. Cet art a de la tenue, de la correction. Sa 
discrétion et sa réserve peuvent, de prime abord, ressem¬ 
bler à de la froideur. Mais admettez-le peu à peu dans 
votre intimité; laissez-le parler, s’épancher, vous révéler 
ses trésors de tendresse, d’émotion, de vitalité. Insensi- 

(i) Voir la dernière page de cette brochure. 
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blement vous serez gagnée, charmée, enchantée. Surtout 
nulle déception à craindre ; plus le commerce se prolon¬ 
gera, plus entière sera l’intimité, plus aussi vous vous 
féliciterez d’être allée au delà des apparences, d’avoir per¬ 
sévéré. Le génie vous aura révélé un monde supérieur, dont 
la claire vision, dont les délicieuses et vivantes harmonies 
vous apporteront, suivant vos propres dispositions, conso¬ 
lation ou joie, en tout cas sérénité et courage. 

C’est l’histoire de tous les sentiments profonds et durables 
suscités par la vraie beauté, soit dans l'art, soit dans la nature. 
Un a terrien » arrive, pour la première fois, au bord de la 
mer: « Quoi ! c’est là ce spectacle tant vanté? Une grande 
plaine plate, nue, monotone, bordée par une ligne noire 
qu’on prendrait pour un mur !... O déception ! » Patience, 
répondrais-je ; installez-vous, demeurez, contemplez. 
Dans six mois, dans un an vous aurez du mal à vous arra¬ 
cher au charme. Au bout de quelques années il ne semble 
plus possible de s’en passer. Ceux qui en ont toujours vécu 
mourraient rapidement d’ennui loin du rivage aux éter¬ 
nelles et mystérieuses rumeurs. Pourquoi ? Qu’est-ce que 
cela? C’est, à travers le rythme des flots, ici surtout la 
lumière, là surtout le mouvement, toujours l’infini, néces¬ 
saire à toute âme humaine non abêtie. 

Prenez, Madame, pour familiers, Mozart et Beethoven 
et vous me direz ensuite si le premier ne vous rappelle pas 
la Méditerranée, le second l’Océan. Pour moi, je sais bien 
que vous ne pourrez plus vous passer du rythme de leurs 
phrases, de l’harmonie pénétrante et profonde de leurs 
accords. Les entendre, en entendre fera désormais partie 
des besoins essentiels de votre âme et les heures que vous 
leur consacrerez seront parmi les meilleures de votre 
existence. 




•OS&3***— 
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liA CQUSIQUE INSTRUMENTALE 

L’ORCHESTEE 


A la même . 

Une de mes assertions qui vous paraissent le plus difficiles 
à admettre, c’est que la musique instrumentale est supé¬ 
rieure à Ja musique vocale. « Le public, dites-vous, me 
donne tort, en applaudissant le moindre morceau de chant 
avec plus d'enthousiasme que la plus belle symphonie. » 

Je commence par récuser ce jugement du «public. » 
Comme toute forme de l’art, la musique ne peut être goûtée 
sans une certaine initiation. Par suite, la musique pure, 
indépendante de toutes paroles, la musique instrumentale, 
en un mot, est moins accessible que le chant. 

De plus, les applaudissements, dans ce cas, s’adressent 
à l’interprète beaucoup plus qu’à l’œuvre même. 11 n’est 
pas jusqu’aux avantages physiques de l’artiste qui n’entrent 
comme élément important dans son succès ; une jolie can¬ 
tatrice, un ténor de belle prestance sont tout de suite 
accueillis avec un murmure flatteur. Aussi, grisé par l’ova¬ 
tion, le virtuose ne songe plus qu’à se faire valoir. 11 tient 
indéfiniment les notes qu’il émet avec plus de facilité ; par 
des éclats de voix ou des susurrements excessifs, il intro¬ 
duit des nuances, des effets qui sont des contre-sens ; il 
interrompt les phrases pour montrer toute la souplesse 
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de son organe en des vocalises banales ou absurdes; bref, il 
dénature le texte de l’auteur à son profit, et j’avoue que cela 
me gâte tout à fait le plaisir que j’éprouverais, tout comme 
un autre, à entendre chanter. Certes, quand Madame Mio- 
lan-Carvalho interprétait Mozart ou Gounod, avec un 
scrupuleux respect de la r pensée et du langage du maître, 
tout entière au souci d’en faire valoir les beautés, j’étais 
ravi. Si j’avais d’abord et toujours entendu telle voix que 
je sais, je serais peut-être « converti » au chant, tant elle 
est désintéressée et vibrante ! Mais qu’une pareille intelli¬ 
gence, un pareil amour de l’art se rencontrent peu ! 

Contre mon opinion, une seule objection est sérieuse et 
mérite d’être examinée : « la voix humaine est le plus 
parfait, le plus expressif des instruments ; ceux-ci ont 
d’autant plus de valeur qu’ils se rapprochent de la voix 
humaine. >, 

Cette thèse est celle de M. Levèque, dans des articles de 
la ‘Revue Philosophique, que vous liriez comme moi, avec 
le plus vif intérêt, mais qui ne m’ont pas convaincu. Comme 
la mienne vous semble et semblerait à beaucoup d’autres 
paradoxale, comme M. Levêque défend l’autre avec beau¬ 
coup d’habileté et d’autorité, vous me permettrez, pour 
une fois, de discuter, en cherchant d’ailleurs à transformer 
la divergence en simple malentendu, en me tournant plus 
volontiers, vers ce qui me met d’accord avec ce philosophe. 

« La voix humaine est le plus parfait des instruments ! » 
Sans aucun doute. Mais, elle est faite pour parler, beaucoup 
plus que pour chanter (i). Lorsque nous donnons un aver¬ 
tissement et qu'on n’en tient aucun compte, nous disons : 
« C’est comme si je chantais ! » indiquant par là que le 
chant n’est qu’un emploi subalterne et de luxe pour la voix. 
Son vrai domaine est l’éloquence ; Yaccent le plus expres- 

(i) Dans toutes ces considérations, je mets à part la musique religieuse, 
les chants liturgiques. Quant on s’adresse à Dieu, c’est-à-dire à l’être 
infiniment mystérieux, c’est peut être le cas de joindre à la parole, 
nécessairement impuissante, ce langage mystérieusement expressif et 
facilement solennel : la musique. 
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sif, est précisément celui qui s’éloigne le plus du caractère 
musical. Même au théâtre, celui qui parle peut agir sur 
l’âme de l’auditeur bien plus puissamment que celui qui 
chante. Faure me charme infiniment, mais Got jadis, 
Mounet-Sully aujourd’hui, font tressaillir toutes les fibres 
de hêtre. La déclamation est d’ailleurs si peu le chant 
qu’elle devient fatiguante dès qu’elle en prend le caractère. 
Je connais plus d’un spectateur que la voix musicale, que la 
diction chantante de Sarah Bernhardt énervent. 

Peu importe, direz-vous, si, même dans cet emploi 
subalterne, la voix est encore le plus expressif des 
instruments. 

Et voilà ce que je me permets de contester. Soumettons 
cette proposition à l’épreuve de la pratique, devant un jury 
de véritables amateurs ; supposons, dans un concert, une 
cantatrice et un violoniste d’égal talent faisant entendre 
chacun un très beau morceau de musique : je défie celle-là de 
produire sur l’âme des auditeurs un effet aussi profond et 
durable que celui-ci, d’animer les ondes sonores d’une vie 
aussi intense. J’en appelle à tous ceux qui, familiarisés 
avec la grande musique, ont entendu Joachim jouer le 
concerto de Mendelssohn on la Romance en^deBeethoven. 

Chanter est un emploi delà voix humaine non seulement 
accidentel mais conventionnel et factice. Une mère qui, 
voulant traduire la douleur qu’elle éprouve de la perte d’un 
fils, se mettrait à chanter serait considérée comme folle ; 
une femme éclaterait de rire au nez de l’homme qui,préten¬ 
dant éprouver pour elle un sentiment profond et sincère, 
ne trouverait pas de plus expressif moyen que de lui 
chanter sa déclaration. Cela est bon dans un opéra où le 
convenu et l’artificiel ont une si large part, tandis qu’il n’en 
ont pas dans un concert instrumental. 

Remarquez bien que j’admets ce convenu et ce factice 
comme une source de vives jouissances et le chant comme 
une forme encore très appréciable de l’art musical. On 
peut même soutenir que la combinaison delà symphonie ef 
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du drame, dans l’opéra, rassemble une multiplicité d’élé¬ 
ments d’intérêt que ne connaît pas la symphonie toute 
seule et par suite procure une somme de plaisir plus grande 
pour la généralité des assistants. Mais la question n’est pas 
là. Il s’agit de savoir si la voix est le plus expressif des 
instruments et le chant la musique par excellence. Je le nie 
et voici pourquoi : des deux éléments qui constituent le 
chant, les paroles expriment, comme je le disais tout à 
l'heure, des sentiments (i) déterminés. Déterminés par 
quoi ? Par l’indication de leur origine, des circonstances 
au milieu desquelles ils se développent, enfin de leur objet. 
Dans notre vie, les sentiments sont liés à certains faits; 
dans notre âme, la sensibilité est intimement mêlée à 
l’intelligence. Mais cette détermination du sentiment est 
en quelque sorte contraire à sa nature propre. Pris tout seul, 
comme émotion, il a une intensité, une qualité, un timbre, 
des nuances qui échappent à la formule et la dépassent. 
D’ailleurs, comme me le disait tout à l'heure ma petite 
Marguerite, il y a des sentiments qu’on ne peut pas expri¬ 
mer. Ce quelque chose d’indéfinissable n’est pas, tant s’en 
faut, le moins réel. La musique, qui accompagne les paroles, 
le traduit à sa façon et, en cela, son rôle est acceptable et 
utile. Mais l'élément défini le gêne et le diminue. Du point 
de vue moral, c’est peut-être heureux. Il est bon que la 
raison gouverne le cœur. Pourtant « le cœur a ses raisons 
que la raison ne comprend pas. » Celle-ci est parfois 
sèche et étroite. Le sentiment a le droit de demander, non 
point à rompre, mais à se donner quelque liberté. Que 
dis-je ? Ne faut-il pas, dans certains cas, lui accorder la 
primauté? N’est* ce pas lui qui engendre l’idée et la sou¬ 
tient et la nourrit ? 

Ceci concédé et tout en laissant à la logique le soin de 
diriger nos pensées et indirectement nos émotions, si 
l’émotion, comme telle, trouve dans l’art indépendant, 

(i) Je dis « sentiments* parce que chanter des idées ou des résolutions 
est absurde. 
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dans la musique sans paroles, son expression propre, ne 
s’ensuit-il pas, sur le terrain de l’esthétique, que cette 
musique est la vraie, que, tout au moins, elle est supérieure ? 

En résumé, la voix est le plus parfait des modes d’expres¬ 
sion de la vie de notre âme entière, mais le rôle d’instru¬ 
ment de musique n’est pour elle, qu’accidentel et accessoire. 

M. Ch. Lévêque appuie son dire à la science, au témoi¬ 
gnage du physiologiste Helmoltz : « Les bons timbres 
musicaux sont les plus riches en harmoniques . Or, les 
voyelles sont les sons qui contiennent, sinon le plus grand 
nombre d’harmoniques, du moins le plus grand nombre 
des harmoniques dont le rapport avec notre oreille est tel 
que celle-ci est évidemment accordée pour les sentir. » 

Ce passage contient deux idées qu’il importe de distin¬ 
guer : i° Les voyelles sont plus riches en harmoniques que 
les consonnes, à ce point qu’Helmoltz ne parle pas de 
celles-ci comme élément musical de la voix. Les voyelles 
représenteraient, dans l’alphabet et le corps des mots, 
l’élément spécialement affecté à l’expression du sentiment, 
mêlé à l’idée dans le fait complexe de la vie intérieure, 
tandis que la consonne, plus déterminée, moins musicale, 
traduirait l’élément intellectuel. Or, on sait que, dans le 
langage, les consonnes sont plus importantes que les 
voyelles. Dans certaines écritures celles-ci ne sont même 
pas indiquées. Le choix de telle ou telle voyelle, pour lier 
les consonnes, est presque facultatif et dépend de la 
manière de sentir de chacun. C’est donc bien, dans la 
parole, l’élément accessoire, inférieur. 

Quant à affirmer, 2 0 que les voyelles prononcées par le 
gosier humain, sont d’un timbre plus riche que le timbre 
des instruments, Helmoltz ne l’ose pas. Il soutient seu¬ 
lement qu’il est le plus riche par 1 apport à l’oreille 
de l’homme. La correspondance serait plus facile, plus 
complète. Or, c’est là une assertion vraie peut-être pour 
l’oreille non exercée à percevoir les sons musicaux, 
mais que n’accepteraient pas les amateurs de musique 
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les plus compétents, ceux dont l’oreille est le mieux 
« accordée. » 

Ils contesteraient aussi la réciproque : « les instruments 
les plus parfaits sont ceux qui imitent le mieux la voix 
humaine. » Ils la laisseraient pour compte aux admirateurs 
de cavatines et de romances, à ceux que délecte le jeu de 
l’orgue qu’on appelle voix humaines ou voix célestes. 
Pour eux, beaucoup d'autres jeux, celui de hautbois, de 
basson, les «jeux de fonds » sont autrement expressifs. 
— Et ceux-ci le sont beaucoup moins que les instruments à 
cordes et à archet. 

M. Lévêque se tire ingénieusement de cette dernière diffi¬ 
culté disant que le violoniste s’assimile, s'incorpore, en 
quelque sorte, son instrument, s'en fait « une seconde voix. » 
Oui, mais tout autre que la première, que la voix naturelle. 
Elle la remplace avantageusement et même si bien que je 
connais des violonistes qui, après avoir joué un morceau 
très expressif, avec une grande intensité de passion, sont 
atteints d’aphonie passagère mais complète. 

Oui, le violon, le violoncelle chantent. C’est une locu¬ 
tion courante, mais qu’il faut bien entendre. On veut dire 
par là qu’ils donnent à une phrase musicale toute son 
expression, nullement qu’ils imitent la voix. M. Léon 
Pillaut, dont M. Lévêque invoque l’autorité, l’avoue : 
« Toutes les intensités de l'émotion, toutes les langueurs et 
les ardeurs du rythme, sont rendues avec l'archet, avec 
plus de facilité peut-être qu’avec la voix. »(i) 

Il est vrai que, dans ce même passage, l’auteur écrit que 
les instruments à corde produisent « une voix la plus 
étendue, la plus brillante, la plus douce qui soit, après la 
voix humaine. » Mais qui ne voit que cette restriction est 
démentie à l’avance, qu’elle n’est qu’une concession au 
préjugé. 

M. Lévêque prévoyant cette objection que « la voix 
humaine n’a ni l’étendue, ni la flexibilité, ni la rapidité 

(j) Léon Pillaut. Instruments et Musiciens, p. 21. 
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des instruments,» répond: « Ce n’est pas là une diffé¬ 
rence d’essence... » Soit, mais c’est une supériorité, du 
point de vue instrumental et musical, bien entendu. 

En somme, la valeur expressive soit delà voix, soit des 
instruments, dépend par dessus tout de la richesse de leur 
timbre. Les comparaisons que fait M. Lévêque des into¬ 
nations des instruments avec celles de la voix humaine 
sont et fort ingénieuses et très exactes ; mais celle-ci n’est 
pas le modèle, ceux-là la copie. Les ressemblances vien¬ 
nent de ce qu’une même cause produit et explique ces 
effets semblables. 

Ceci posé, je suis tout prêt à accepter la définition que 
M. Lévêque donne de l’orchestre : « C’est un ensemble de 
voix qui chantent sans paroles. » Et c’est précisément pour 
cela que je les préfère. Les instruments peuvent ce qui, par 
sa nature même et son vrai rôle, est interdit à la voix 
humaine, — car la vocalise est un exercice excellent pour 
assouplir l’organe, ce n’est pas de la musique. — La 
voix est au service de l’idée surtout, l’orchestre au service 
exclusif du sentiment, des sentiments indéterminés, dont 
la musique, la musique toute seule est le vrai langage— ou 
l’expression, si l’on veut réserver le mot langage à la 
combinaison des mots. 

Après cela, que la symphonie soit née du chant, c’est 
bien possible. Mais elle s’en est détachée, elle a conquis 
son indépendance ; du même coup elle a fait de la musique 
un art sui generi les grandes compositions datent de là. 
Par un retour équitable, le drame lyrique ou même l’opéra 
proprement dit, y ont gagné. Mais jamais drame musical 
ne sera aussi émouvant que les neufs symphonies de 
Beethoven ! 

C’est ici que je me retrouve—avecquel plaisir! —d’accord 
avec M. Lévêque. J’admire avec lui, sauf certaines réservesde 
détail, le commentaire de Berlioz sur ces symphonies. Avec 
lui, j’y vois un sens et l’expression des drames intimes que 
nous raconte Beethoven. Non, M. Lévêque a bien raison 
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de le dire, la musique n’est pas indifférente. Telle n’était 
pas ma pensée, dans ma Leçon sur la musique , en parlant 
de la liberté de l’interprétation musicale. L’exécutant peut 
substituer ses sentiments personnels à celui de l’auteur, 
mais sous la condition qu’il y ait analogie et complète 
parité dans les phases de l’évolution sensible. En effet, des 
sentiments, divers par leurs circonstances et même par leur 
objet, peuvent présenter des modifications correpondantes 
comme il y a, pour des couleurs différentes, des tons, des 
nuances pareillement graduées. 

Avec M. Lévêque, enfin et surtout, je suis complètement 
d’accord pour voir dans.les instruments de l’orchestre les 
personnages du drame, ayant chacun leur physionomie, leur 
caractère, leur timbre particulier et, par suite, approprié à 
traduire tel ou tel genre d’émotion, telle ou telle nuance 
du sentiment. La psychologie des divers instruments et de 
l’orchestre dans son ensemble est ce que je goûte le plus 
dans les savants articles de M. Lévêque. J’aimerais à vous 
les faire lire ou, tout au moins, à vous résumer ici ses ana¬ 
lyses, fruit de ses lectures et de ses propres observations. 
Mais cela nous entraînerait bien loin. 

Pensez seulement, quand vous écouterez l’orchestre, à 
distinguer et à grouper les instruments. Discernez le rôle 
prépondérant du quatuor à cordes, le rôle complémentaire 
ou épisodique du quatuor des instruments à vents et en 
bois (flûte, hautbois, clarinette et basson), la person¬ 
nalité un peu mystérieuse du cor soit solitaire, soit qu’on 
en forme un troisième quatuor qui relie les bois aux 
cuivres (trompettes, trombonnes et basses) ; entendez 
comme les instruments à percussion marquent davantage 
la mesure et le rythme, le jeu des trois timbales ayant 
toutefois le privilège de contribuer à certains effets d’har¬ 
monie et d’expression. 

Vous ne tarderez guère à vous rendre compte de l’heu¬ 
reuse habileté avec laquelle les grands maîtres conduisent 
les démarches de ces différents groupes, tantôt par 
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dialogues et alternatives, tantôt par fusion, rarement par 
opposition violente, presque jamais, comme font trop 
souvent nos contemporains, en hachant l'idée par menus 
fragments épars dans l’orchestre et se succédant, se substi¬ 
tuant l’un à l’autre d’une manière heurtée, imprévue, fantas¬ 
que et comme ironique. Dans les symphonies d’Haydn, de 
Mozart, de Beethoven, de Mendelssohn, une phrase passe 
souvent d’un instrument, d’un groupe à un autre ; la variété 
des timbres donne lieu à des combinaisons intéressantes, mais 
toujours cette variété se ramène à l’unité de l’inspiration; 
tous les éléments en sont étroitement solidaires comme 
dans un corps bien organisé et bien vivant : « Les voix 
multiples de l’orchestre qui se plaignent ou menacent — 
j’ajouterais qui murmurent tendrement ou joyeusement 
s’épanouissent — chacune à sa manière et dans son style, 
semblent n’en former qu une seule, si grande est la force 
du sentiment qui les anime. » (i) 


(i) Berlioz. A travers chants , p. 55 
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cA la même. 

« Un jour, écrit l'ami Tôpffer, le sentiment et la philo- 
« Sophie sortirent de compagnie. Le sentiment égara sa 
« compagne et, pour se venger, la philsophie tua le 
« sentiment (i) ». 

Le sentiment ne tarda pas à renaître toujours suspect à 
la philosophie. 

Pour moi, Madame, j’ai l'ambition de dissiper le malen¬ 
tendu et de réconcilier les deux adversaires sur le terrain 
de l’esthétique musicale. J’éclaircirais, du même coup, 
une question qui vous semble encore obscure : comment 
peut-on, sans infidélité au texte, sans arbitraire, sans 
caprice, prêter à une phrase musicale ou à une œuvre tout 
entière des sens différents? 

Pour cela une double concession est nécessaire ; je 
demande qu on m’accorde : i° que le sentiment, pour être 
indéterminé, n’en est pas moins très réel et ne doit pas 
être confondu avec la rêverie nuageuse ; 2 ° qu’à côté de la 
philosophie raisonnante, qui « veut toujours trier, séparer, 

i 1 ) Réflexions et menus propos d'un peintre Genevois , !iv. IV, chap. VI. 
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analyser ( 1 ) », et n’estime que la mesure mathématique, 
il en est une autre non moins sérieuse quoique moins 
rigoureuse, dont le rôle est de découvrir les secrets de 
l’activité et de la vie, par une sorte d’intuition qui pénètre 
au-delà des apparences. 

Je sollicite de plus la permission de heurter les habi¬ 
tudes d’esprit dites positives, et de dire en toute simplicité 
des choses peut-être originales, sans que, de parti pris, on 
les taxe d’étranges. 

Le P. Gratry intitule un chapitre de sa Connaissance de 
l'Ame Hiv. IJ, chap. II): « Les deux manières de traiter la 
parole.. » 

Il ne s’agit pas ici de la simple métaphore et de ce 
qu’on appelle, en renversant peut-être l’ordre véritable, le 
sens propre et le sens figuré des mots. Sans doute, le 
monde sensible est l’image ou plutôt l’expression du 
monde intelligible; le mouvement traduit et manifeste la 
force. C’est même le fondement et la raison profonde du 
symbolisme. On peut donc se servir de mots applicables à 
des objets matériels pour parler des réalités supra-phy¬ 
siques. Le positiviste Spencer le reconnaît lui-même : 
« on exprime souvent les faits de l’esprit en termes dé- 
« signant d’ordinaire les faits du corps. » En ce sens-là 
déjà, les mots concrets auraient deux sens : un pour le 
monde des corps, un pour le monde des âmes. 

Il faut aller plus loin et entendre autrement « les deux 
manières de traiter la parole. » Les uns, en effet, pren¬ 
nent les mots exclusivement comme signes de leur pensée 
individuelle et n’y voient que ce qu’ils y mettent. Les 
autres considèrent les mots surtout comme expression des 
objets et de la réalité vivante. Dès lors, leur sens complet 
dépassse infiniment leur signification littérale. Voici pour¬ 
quoi. Les objets ne sont jamais isolés, mais font partie 
d’un ensemble dont tous les éléments sont solidaires. Le 
monde est un tout organique maintenu par une indéfec- 
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tible harmonie. Les mêmes lois générales gouvernent 
toute activité, de la plus humble à la plus sublime et y 
ramènent la multiplicité des faits à l’unité de la vie. 
« Tout est dans tout, » disait Montaigne, et Leibniz, un 
peu plus tard, enseignait que « toute monade est repré¬ 
sentative de l’univers. » Aussi, en chaque être retentit 
comme un écho de ce qui se passe dans tous les autres : le 
moindre mouvement physique parti d’un point quelconque, 
le moindre élan de l’âme la plus timide se répercute et se 
transmet, de proche en proche, dans l’universalité des 
choses, à l’infini. Des rapports, cachés plus encore que 
manifestes, lient donc les objets matériels entre eux, les 
âmes entre elles, puis les corps avec les âmes, enfin les 
les corps et les âmes avec Dieu, origine, centre et fin de 
tout ce qui existe , se meut et vit. 

Vouloir enfermer la vie dans des bornes fixes, dans des 
limites déterminées et géométriques, c'est oublier ou mé¬ 
connaître ces hautes vérités. De même, circonscrire le sens, 
des mots à l'idée de l’objet tel que nous le voyons de nos 
yeux ou tel que notre connaissance actuelle le définit et le 
borne, c'est emprisonner et étouffer ce qui de sa nature est 
libre, ailé et fait pour une infinie expansion. « A ce point 
« de vue, dit l’illustre philologue Guillaume de Humboldt, 
« on comprend la parole non comme un tout déjà formé, 
« mais comme une création toujours en développement... 
« On sent que l’idée n’est jamais tout entière dans les 
« mots, qu’il y a toujours, au-delà de l'expression, quelque 
« chose que l’esprit doit achever... On a cette vivante 
« persuasion que l'être humain porte en lui le pressen- 
« timent d’une région qui dépasse celle de la parole et 
« que notre parole ne peut que limiter... Ce que Pâme en 
« peut exprimer n’est qu’un fragment... Mais, au-dessus de 
« chaque expression partielle, plane un sens moins arrêté 
« qu on voudrait exprimer encore (i). » 

(i) Guillaume de Humboldt, cité par le P. Gratry dans la Connais¬ 
sance de } âme, T. I, p. 152 (3 0 édition). 
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Voilà le grand sens des mots, celui qu’on peut qualifier 
avec Humboldt d o poétique ou d'oratoire par opposition à 
l’autre qui convient surtout aux sciences abstraites (i). 
Les esprits éveillés et vivants, dit à son tour le P. Gratry, 
a ne rejettent pas des mots le mystère qui s’y cache... 

« Outre leur côté clair, ils en pressentent les profondeurs 
« obscures... Outre le disque borné des mots que définit 
« clairement la réflexion, ils croient à l’auréole immense 
« par où les mots se fondent dans l’immense et éternelle 
« vérité ( 2 ). » 

Un seul exemple, emprunté également au P. Gratry, 
suffira, je l'espère, à dissiper les difficultés de cet exposé 
trop théorique. Pour mystique qu'il soit, il n’en présente 
pas moins d’intérêt. Je cite, en abrégeant à regret. Notre 
philosophe commente cette parole du Christ dans l'Evan¬ 
gile : « J’ai encore à marcher aujourd’hui et demain... et 
le troisième jour je serai consommé. » Au sens littéral, 
cela veut dire : « Je mourrai dans trois jours. » Mais c’est 
là le sens étroit et relatif. Voyons le sens large et absolu. 
Qu’est-ce qu’un jour? Une durée de vingt-quatre heures ? 
Sur la terre, oui, mais non sur d’autres planètes dont le 
mouvement de rotation sur elles-mêmes n’a pas la même 
durée. Jour veut dire le temps qu’un astre met à présenter 
toute sa surface à son centre de lumière, de chaleur et de 
vie. Voilà pour le monde des corps. Mais les esprits, eux 
aussi, ont besoin de lumière, de chaleur et de vie. Il se 
fait en eux ausssi des intermittences de jour et de nuit ( 3 ) 
suivant qu'ils se tournent vers la vérité, vers le centre de 
toute vérité ou qu’ils ne le regardent plus. De même, pour 

(j) Même dans ces sciences, chose curieuse, le grand sens aurait sa 
place. Certaines formules algébriques expriment plusieurs séries de 
vérités géométriques qui se correspondent point par point, ligne par 
ligne, ou bien à chaque point correspond une ligne et réciproquement. 
V. des exemples dans la Connaissance de l ame, p. 172. 

(2) Ibid., p. 158. 

(3) V. dans les Méditations inédites du P. Gratry, les superbes pages 
sur le jour et la nuit. 
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l’humanité, les phases de civilisation et de barbarie. (N’est- 
ce pas le sens des deux sublimes allégories placées par 
Michel-Ange sur le tombeau de Laurent de Médicis, du 
Pensieroso ?) En résumé jour exprime donc le rapport 
positif d une réalité quelconque à son origine, comme nuit 
en exprimerait en quelque sorte le rapport négatif. 

Et marcher ? « Est-ce seulement franchir du pied la 
« distance que 1 on sait, dans la durée d’un battement de 
« cœur ? Non certes, puisque la terre aussi marche et le 
« soleil aussi, et franchissent des espaces immenses pendant 
« que nos pieds font un pas. » Les âmes aussi marchent ; 
elles doivent du moins marcher vers la perfection de la 
raison et de la liberté. L’humanité enfin marche — avec 
quelques reculs vers la civilisation idéale, à travers le 
progrès. « Marcher, c’est avancer ; avancer, c’est aller vers 
« un but, vers 1 avenir que l’on poursuit. » La terre, dans 
ses révolutions, cherche peut-être, suivant le mot de 
Herder, le lieu de son éternel repos. Peut-être retourne- 
t-elle au soleil, d’où elle vient. 

Or, atteindre son but, s’y reposer dans la plénitude de la 
\ie et la perfection de l’activité, c’est précisément la 
consommation. Le Christ avançait vers son père pour y 
retiouver 1 éternelle immutabilité après avoir consommé 
son œuvre, le rachat de l’humanité et peut-être de 
l’univers. 

Le P. Gratry ajoute : « On contestera ce commentaire, 
« j y consens.... Mais ceux qui contesteront ce grand sens 
« 1 ont compris, puisqu’ils le contestent. Mais si ce sens 
« est compréhensible, il existe : c’est tout ce que je 
veux (i) ». 

Cet exemple montie bien aussi, il me semble, que ce 
grand sens des mots est loin de jeter l’esprit dans le vague 
e t comme dans l’évanouissement de la pensée. Ce serait la 
frapper de stérilité, tandis qu’il la féconde et lui donne 
une force infinie. « Quand je parle de quelque chose 
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« qui dépasse l’expression et lui fait défaut, dit encore 
« Humboldt, il faut bien se garder d’entendre par là quel¬ 
le que chose de vague et d’indéterminé. Bien au contraire, 

« c'est là cc qu’il y a de plus déterminé ; c’est ce qui donne 
« à la pensée le dernier trait, c’est ce qui l’individualise et 
« achève ce que le mot seul ne saurait achever. » 

Pour comprendre ce passage il suffit de distinguer deux 
sortes de précision : la précision mathématique et la préci¬ 
sion poétique (i). La première fixe, d’une manière abstraite, 
la limite des objets ; elle ne nous en donne, en somme, 
qu’une idée négative et creuse, puisqu’elle fait comme le 
vide autour de l’objet et n’enferme entre les limites qu’une 
étendue sans contenu réel ou des mouvements indifférents. 
La précision poétique au contraire, qui est la précision 
esthétique, saisit, au sein même de la réalité, le principe 
qui l’anime, qui coordonne ses éléments, en constitue par 
conséquent l’unité et lui donne son cachet propre, ce qui 
constitue sa personnalité. Croit-on, par exemple, ne rien 
dire de précis quand on définit l'homme : un animal rai¬ 
sonnable et libre ? Et pourtant ni la raison ni la liberté ne se 
mesurent. Seulement ces mots qui désignent les caractères 
essentiels de l’homme, nous pourrions les prendre en un 
sens tout à fait absolu,et alors ils désigneraient Dieu; ou en 
un sens diminué, indéfiniment réduit mais toujours réel, 
et, ils nous suggéreraient une idée plus nette des activités 
inférieures à celle de l’homme. Ce serait unir la précision 
poétique ou philosophique — les deux se confondent ici 
— au grand sens des mots. La poésie est plus vraie que 
les sciences exactes ! 

Me voici arrivé, n’est-ce pas, au comble du paradoxe. 
Eh bien, j’y suis en compagnie d’un écrivain qui fut un ami 
du P. Gratry et qui est un grand musicien. Cette distinction 
entre l’exactitude et la vérité ,, analogue au fond à la dis- 

(i) Dans un récent ouvrage, la Philosophie et le Temps Présent , 
M. Ollé Laprune, maître de conférences à l’Ecole Normale, s’inspirant 
du P. Gratry et de G. de Humboldt, a traité (cliap. v) longuement et 
très solidement des deux sortes de précision. 
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tinction des deux précisions, des deux sens des mots, des 
deux manières de traiter la parole, cette distinction qui 
nous ramène aux « deux manières de traiter la musique », 
à qui est-ce que je l’emprunte? A Gounod, dans l’appendice 
à sa belle étude sur Don Juan ! 

La musique! l’ai-je réellement perdue de vue, dans les 
longues pages qui précèdent? Pas un instant! 

La musique est un langage, le langage du sentiment. La 
philosophie du langage proprement dit, telle que je viens 
de la résumer, s’applique plus facilement encore à la 
musique. Relisez les pages qui précèdent en substituant 
partout note à mot, sentiment à idée, cœur à esprit, et, par 
cette sorte de transposition, vous obtenez toute la thèse sur 
« les deux manières de traiter la musique » et sur les deux 
sens des sons, le sens scientifique, le sens poétique. Les 
uns ne mettent ou n’entendent dans une phrase musicale 
que ce que leur cœur égoïste ou refroidi par l’abus de la 
science a gardé de vie ; ou plutôt ils essayent d’en faire 
l’expression arrêtée d’un sentiment défini comme le serait 
une idée abstraite. Ils oublient le grand avantage que les 
musiciens ont sur les écrivains et les orateurs, à savoir qu’ils 
se meuvent sans entrave dans le domaine illimité du senti¬ 
ment. Il faut torturer et dénatuier la langue musicale pour 
lui imposer la précision mathématique, une signification 
étroite et bornée. Elle est poétique par essence ; c’est 
pourquoi elle est expressive. J’ai été si enchanté de retrou¬ 
ver dans Tôpffer une théorie qui m’est chère, que je ne 
résiste pas au désir de vous en citer toute une page, qui ne 
sera pas une digression. Il a, par des exemples variés et 
piquants, établi que l’art n’est pas Yimitation de la nature ; 
(au sens étroit du mot imitation) ; que l’artiste ne copie pas 
mais transforme. La peinture fait comme la poésie qui 
« est avant tout l’expression, non pas de la réalité, mais 
« des ravissantes choses que le spectacle de cette réalité fait 
« naître dans l’âme du poète, (i) » 

(i) Ibid. Chap. VIII. 
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Cela est encore plus vrai pour la musique que pour la . 
peinture et même pour la poésie. 

« Le musicien ! Dès qu’il imite, il perd sa puissance* 

« Pour émouvoir il faut qu’il exprime , et pour exprimer 
« qu’il transforme. Qui l’empêche, dites-moi, d’imiter les 
« cris de la douleur, ses soupirs, ses gémissements, ses 
« hurlements ! Rien, et quelquefois il le fait. Quand il le 
« fait, voici vos larmes qui sèchent, et pour peu que le 
« gémissement se répète ou se prolonge, voilà le fou rire 
« qui arrive. Mais que, sans imiter directement quoi que ce 
« soit d’extérieur et de réel, il épanche en un langage qu’il 
« se crée, des émotions, des tristesses, des joies, une subli- 
« mité qui remplissent son âme et qui y sont d'autant plus 
« puissantes quelLs riy ont pas revalu une forme finie; 
« aussitôt, ce langage, vous l’entendez, il vous émeut, il 
« vous transporte, il vous ravit et avec d'autant plus de 
« puissance aussi quil n'oblige point votre âme à revêtir 
« l'objet de son émotion d'une forme finie . 

« C’est par là que la musique est le premier en puissance 
« parmi les arts d’imitation. L’imitation n’y est presque 
« plus rien, l’expression y est tout. D’âme à âme; des sons 
« pour intermédiaires... » 

Comprenez-vous maintenant que la musique se prête à 
des interprétations diverses ? Il est clair que si elle doit 
être surtout l’action directe d’une âme sur une âme, c’est 
une communication de la vie, descendant du compositeur 
jusqu’à l’interprète ou à l’auditeur, sans que ceux-ci perdent 
rien de leur personnalité. Au contraire elle est éveillée, 
suscitée, accrue par l’appel du génie. Dès lors, chacun des 
interprètes ou des auditeurs s’assimile la vie ainsi trans¬ 
mise, la fait sienne, lui imprime son propre cachet, sans la 
moindre infidélité. C’est le même langage, mais reproduit 
par ceux qui sont capables de le parler, soit tout haut, soit 
tout bas dans le secret de leur âme, chacun avec le timbre, 
l’accent, l’émotion qui lui est propre. «Et toutes ces choses, 

« ajoute Tôpffer, encore plus infinies que vagues, plus 
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« encore vivantes et animées qu’infinies. » Ici, son expres¬ 
sion me paraît moins juste. L’infini n’est pas plus vaste que 
la vie, si l’on prend ce dernier mot en son grand sens. 

Oui, la musique exprime la vie, prise à ses sources pro¬ 
fondes, et de même que la vie elle-même déborde de 
toutes parts les formules où certains esprits scientifiques 
prétendent l’enfermer, ainsi la musique « a vraiment son 
auréole immense » par où les sons se fondent dans l’im— 
merfse et universelle fermentation et circulation de la vie, 
la vie de la nature et la vie des âmes. Les choses et les 
esprits se touchent par leurs racines et leur principe. C’est 
une vérité dont abuse le panthéisme (i) mais sans laquelle 
le mot harmonie n’a plus de sens, n’a plus son vrai sens. 
Aussi le génie des maîtres, en communion intense avec la 
vie universelle, ne pouvait manquer de la verser à flots 
surabondants dans leurs œuvres. Ils considèrent les sons, 
leurs suites et leurs combinaisons (mélodie et harmonie), 

« non comme un tout déjà formé, mais comme une 
création toujours en développement... On sent que le 
sentiment n’est jamais tout entier dans les notes, qu’il y a 
toujours au-delà de l’expression quelque chose que le cœur 
doit achever. (2) » Qui oserait soutenir que Beethoven ait 
songé exclusivement à telle ou telle femme aimée, telle 
qu'elle était réellement, en écrivant telle ou telle sonate. 
De même qu’en Bettina ou en Eléonore il entrevoyait, il 
adorait l'idéale beauté (et cela explique son inconstance 
qui ne venait nullement du caprice des sens), de même et 
à plus forte raison, quand, sous ses doigts frémissants, 
l’ardente évocation naissait et prenait son essor, elle expri¬ 
mait tout le mystère, tout l’indéfini de l’âme humaine. 

Plus haut, nous avons entendu le grand sens des mots 
dans une simple phrase et dans ces trois expressions : jour, 
marche, consommation. De même il faudrait ici sur- 

(1) C’est par là certainement que le panthéisme avait séduit Bee¬ 
thoven. 

(2) V. plus haut. 
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prendre le grand sens des notes, leur retentissement multiple 
en différents ordres de faits et de sentiments. Pour cela il 
conviendrait d’étudier de près quelque chef-d’œuvre, par 
exemple l’immortelle Symphonie en ut mineur de Bee¬ 
thoven. Mais comment, en quelques lignes, interpréter une 
œuvre qui exigerait une paraphrase, mesure par mesure, 
comme a fait Gounod dans son Don Juan déjà cité? Je 
tenterai du moins quelques indications. 

Berlioz a dit de cette symphonie qu’elle est le dévelop¬ 
pement intime de la pensée de Beethoven. Cela est incon¬ 
testable. Elle ne résulte pas d’une expansion au sein de la 
nature comme la Symphonie Pastorale ; elle est plus 
recueillie, plus profonde, et, si j’osais risquer ici les termes 
techniques et froids des philosophes, plus subjective. De là 
sa physionomie particulière, le caractère bien accusé et 
soutenu de toute l’œuvre. En même temps que profonde, 
elle est sérieuse et ardente ; la vie y est concentrée avec 
une grande intensité. On le sent dès les premières 
mesures. Dans la Symphonie Pastorale , la phrase initiale 
aboutissant à un point d’orgue, comprend quatre mesures 
suivies et se déroule en une gracieuse et caressante évo¬ 
lution, dans le médium. Les quatre premières mesures de 
la Symphonie en ut mineur n’expriment pas un sentiment 
développé et épanoui, mais un mouvement d’âme court et 
un peu brusque qui se reproduit deux fois : sol , sol , sol , 
mi — /a,/a, ja , ré. Les deux fois, trois croches, dont la 
première est à contre temps, aboutissent à une blanche 
surmontée d'un point d’orgue. La seconde fois, la blanche 
est redoublée et se prolonge jusqu’à la mesure suivante. Il 
est de tradition de tenir longuement ces deux points 
d’orgue. 

La phrase de la Symphonie Pastorale commence bien 
aussi par un contre temps, mais dès le premier temps 
l’accompagnement frappe et tient l’accord. De plus, dans 
la Symphonie en ut , la répétition du sol et du /â, exécutés 
par tous les instruments à l’unisson, a quelque chose de 
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plus dramatique. Le point d’orgue de la ,j° mesure de la 
Symphonie Pastorale est placé sur un accord parfait d’ul 
majeur , c’est-à-dire d’un des tons les plus voisins de celui 
de la Symphonie ; les points d’orgue, dans l’autre Sym¬ 
phonie^ surmontent une seule note, mi et ré, l’une et l’autre 
plus graves, non seulement parce qu’elles appartiennent 
implicitement à des accords mineurs, mais parce qu’elles 
sont placées plus bas dans l’échelle des sons. 

Oui, dès ce début solennel, on est saisi, subjugué, rendu 
sérieux et grave, comme l’était certainement Beethoven en 
l’écrivant. Faut-il pourtant, comme bien des critiques l’ont 
fait, voir là un double cri d’angoisse ; Beethoven s’y 
montre-t-il comme brisé et attéré en face d’une destinée 
fatalement malheureuse et d’un impitoyable destin ? 
Berlioz prétend que « ce premier morceau est consacré à la 
« peinture des sentiments désordonnés qui bouleversent 
« une grande âme en proie au désespoir ; non pas un 
« désespoir concentré, calme, qui emprunte les apparences 
« de la résignation,... non pas une douleur amère et 
« muette,.*.. mais bien une fureur terrible... » 

Berlioz, comme il est naturel, interprète Beethoven en 
lui supposant le même état d’âme qui était trop souvent le 
sien : bouleversement, désordre, fureur. En réalité, Bee¬ 
thoven qui avait bien d’autres raisons de souffrir que 
Berlioz et qui, en effet, comme je vous le dirai peut-être 
un jour, a plus souffert, n’a jamais absolument perdu 
l’équilibre moral. Il avait autrement de force et d’énergie 
que son commentateur. Quand il a composé la Symphonie 
eu ut mineur , il était encore maître de lui-même ; la cons¬ 
cience de son génie et le sentiment du devoir dominaient 
chez lui toutes les agitations et toutes les amertumes. 
L’interprétation de Berlioz me paraît donc infidèle par 
exagération et je ne sais, si, conduisant l’orchestre, il 
n’aurait pas altéré la physionomie de ce chef-d’œuvre. 

Quoiqu’il en soit, la meilleure preuve que ce début ne 
trahit pas la prostration du désespoir, c’est qu’il prélude à 
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un long morceau où se manifeste et circule à flots abon¬ 
dants une vie intense et puissante. Bien plus, ces flots ne 
sont pas désordonnés et en fureur; leur rythme, très animé 
sans doute, est régulier : ces trois croches suivies d’une 
blanche reviendront sans cesse, à travers toutes leurs 
ondulations, jusqu’à la fin de Y Allegro. Il leur arrive parfois 
de s’élever ou de s’abaisser un peu plus (de la 37 mo à la 43 ^,,, 
mesure, et de la 43 mo à la 54 mR ); mais ce n’est jamais d’une 
manière vertigineuse : la note la plus élevée de ces traits 
est le fa au-dessus de la portée (clef de sol) ; la note la plus 
basse est le si bècare ramenant Yut, immédiatement au- 
dessous de cette même portée. Le niveau général est 
d’ailleurs à peu près constant et d’une hauteur moyenne, 
Enfin, entre ces mouvements pressés qui font songer à ceux 
de l’Océan., mais non point un jour de tempête, naît et se 
déroule une phrase d’une allure très continue et régulière. 
Elle est écrite uniquement en noires, sans interruption, de 
la 6 " ,e mesure après le repos qui termine le premier mouve¬ 
ment à la 37-r Trente mesures à’un mouvement relative¬ 
ment tranquille, d’un rythme régulier et continu ! Elle est 
d’ailleurs sérieuse et même un peu mélancolique mais sans 
aucune amertume et non sans grâce et sans charme. 

Encore une fois il faudrait un volume pour décrire tant 
de beautés et donner même une faible idée de l’intérêt de 
cette oeuvre. J’en cherche seulement ici le caractère 
général, le sens. Et ce n’est pas le désespoir haletant ni la 
sombre amertume que j’y trouve. 

L'Aiidanle, comme le premier morceau, commence gra¬ 
vement et ne cesse d’être sérieux. Ce sont les violoncelles 
qui posent d’abord la phrase maîtresse. Mais qui oserait 
soutenir qu’elle est saccadée, désordonnée? Certes ce n’est 
pas une poitrine soulevée par des sanglots ou contractée 
par la fureur et la révolte qui l’exhale. Un souffle si puis¬ 
sant, si large, si plein, l’anime et la soutient ! Après deux 
échos de la mesure qui en termine le premier membre, elle 
se conclut dans une si infinie douceur, dans un tel apaise- 
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ment. Si le commencement de la Symphonie a pu nous faire 
soupçonner quelque agitation, dans cette âme, nous voilà 
rassurés. Elle est bien vivante et bienveillante ! Je sais que 
la fameuse ritournelle, sol la si la , qui revient si souvent 
au cours de cette Andanle , après cette belle phrase, pour¬ 
rait être regardée comme l’éternelle plainte d’une âme 
souffrante et l’expression de cet « inexorable ennui qui faitle 
fond de l’âme humaine. » Plusieurs fois j'ai senti, en l’en¬ 
tendant, une larme monter de mon cœur à mes yeux. 
Pourtant était-ce bien de la tristesse découragée? N’était- 
ce pas plutôt une émotion profonde, paisible en somme, 
laissant l’intimité de l’être dans une sorte de sécurité? 

Cette émotion grandit et devient vraiment plénitude de 
vie avec les phrases suivantes de cet Andanle . Elles sont de 
plus en plus animées mais surtout d’une merveilleuse et 
riche sonorité. L’accompagnement, lui aussi, sefait déplus 
en plus riche mais d’une harmonie qui n’a qu’extrêmement 
peu de dissonances, juste ce qu’il en faut pour devenir plus 
sensible et satisfaisante à l’oreille. Chaque reprise des 
motifs amène un concours plus abondant de toutes les 
ressources des accords, en même temps qu’une allégresse 
croissante de l’allure, et le tout se termine par une sorte 
d’explosion triomphale qui soulève l’âme et fait chanter en 
elle toutes ses puissances. Non, au sortir d’un concert où 
l’on a entendu cette sublime révélation de la beauté et du 
génie, il est impossible de ne pas se sentir grandi, plus fort, 
plus décidé à Faction. 

Soit! direz-vous, c’est là le sens probable, le vrai sens 
de cette Symphonie . Mais cela n’en fait qu’zm et pas plu¬ 
sieurs. Ne sentez-vous pas que ce sens est infini, que nulle 
limite ne l’étrique et ne l’emprisonne, que ces mélodies et 
ces harmonies retentissent et se propagent dans toutes les 
directions comme la sphère grandissante d’une parole 
inspirée, réveillant au fond de notre âme l’écho de 1 âme 
de toutes choses? S’il faut absolument que j’indique au 
moins une de ces correspondances, est-ce l’Océan, est-ce 
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le premier morceau que j’ai décrit plus haut ? A moins que 
ce ne soit la vie de l’âme de Beethoven, dans une de ses 
phases, ou la mienne ou la vôtre, ou bien encore la 
vie de l’humanité, ou peut-être quelque chose des secrets 
de la vie divine ! 

La Symphonie en ni mineur n’est-elle pas, d’un bout a 
l’autre, un élan impétueux au delà des bornes qu’on appelle 
faussement le réel et qui n’est en vérité que la prison factice 
et accidentelle de notre âme ? Est-ce que la vôtre ne sent 
pas au dedans d’elle-même, quand un bon orchestre 
exécute ce chef-d’œuvre incomparable, un .monde plus 
vaste, plus profond, plus mouvementé, plus vivant que 
l’univers visible? Même dans la Symphonie Pastorale . 
composée au milieu de la nature « qui lui renvoyait l’écho 
de sa pensée (i), » les incidents et les beautés de la cam¬ 
pagne ne sont qu’une occasion, un stimulant ; ses impres¬ 
sions une fois éveillées déployent leurs ailes et, comme 
l’aigle s’élève et plane, son inspiration l’emporte bien au- 
delà et au-dessus du sens étroit de ses phrases et des notes. 
Lui-même en a si bien conscience qu’il a écrit de sa main 
sur la partie de premier violon, ces mots significatifs : 
« S’attacher à l’expression du sentiment beaucoup plus qu’à 
« la peinture du paysage. » 

Et voilà comment il faut interpréter la musique et 
l’écouter, en cherchant le grand sens, le sens poétique, le 
sens infini des sons, «qui implique outre ce qu’on entend, 
tout ce que les sons peuvent éveiller de vie au plus profond 
de nous-mêmes. » 

Cette habitude ne jettera ni dans le vague ni dans la 
molle et nuageuse incohérence de la rêverie. D’abord elle 
n’empêchenullementde saisirla vraieprécision d’une œuvre, 
sa tonalité générale ; j’entends par là non point la gamme 
dans laquelle elle est écrite mais (grand sens du mot), le 
principal sentiment qui lui donne sa vigueur, sa vie, son 
unité, qui enveloppe, coordonne et fond en un tout orga- 

(i) La phrase est de Beethoven lui-même. 
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nique d’un style déterminé, toutes ses parties, tous ses 
détails. Allez donc placer VAndante de la Symphonie en ut 
mineur dans la Symphonie héroïque ou la marche funèbre 
de celle-ci dans la Symphonie Pastorale? 

En outre, prendre la musique en son grand sens c’est, 
non point s’efféminer et s’évaporer, mais au contraire se 
disposer à l’action. « Quoique ce sentiment du sens inex¬ 
primé des sons « implique cette disposition d’âme profonde 
« et recueillie qui n’est jamais contente de la réalité, il s’en 
« faut bien cependant qu’il détourne le cœur de la r.echer- 
« che vivante des choses pour la jeter dans le vide. Il éveille 
« au contraire le besoin de la plus haute réalité (1); » il 
est le plus énergique stimulant de l’action. 

S’il ne fallait enfin clore cette lettre, je serais tenté, en 
me plaçant à ce point de vue, de faire à nouveau l’éloge de 
la musique classique, au détriment peut-être de certaines 
tendances d’écoles récentes. Si l’on songe à introduire 
indiscrètement la science dans l'art, si l’on renonce au sens 
poétique, aux élans de l’inspiration, pour l’habileté et 
l’ingéniosité des procédés et de la facture, si nos jeunes 
musiciens se mettent à composer, non plus sous l’impression 
de la réalité concrète, je veux dire la nature et les autres 
âmes, mais avec réflexion et calcul, ne mettant dans les 
notes que ce qu’ils pensent actuellement, je crains bien 
qu’ils n’exercent pas une influence heureuse sur leurs 
contemporains. « Le sens strictement scientifique n’est 
« qu’une construction reposant sur le savoir abstrait; mais 
« dans toute conception qui demande le concours simul- 
« tané de toutes les forces de l’homme, le sens oratoire 
« (ou poétique) intervient. Or, ce dernier genre de 
« conceptions est le seul qui déverse sur les autres la 
« lumière et la chaleur : de lui seul découle tout progrès en 
« tout genre de culture intellectuelle (ou esthétique) et une 
« nation qui cesse de chercher et de trouver le centre de 

(1) Ceci est la copie à peu près mot à mot d’un passage de Humboldt 
sur la parole. 
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« son développement dans les jets de cette source... une 
« telle nation prive bientôt son intelligence (et son cœur) 
« de la bienfaisante réaction de la parole (et de la musique) 
« parce qu elle a, par sa faute, cessé de nourrir sa langue 
« (et toutes les formes de l’art) de l’élément qui seul peut 
« maintenir sa jeunesse et sa force, son éclat et sa 
« beauté ! (2) » 


(2) Sauf les parenthèses, tout ce texte est de G. de Humboldt. 
















CINQUIÈME LETTRE 


CQozai^f 10 


c/l une jeune artiste. 

Le style, chez les musiciens de génie, ne consiste pas 
seulement dans certaine manière habituelle de phraser, 
dans certaines cadences, dans certains rythmes préférés. 
C est, en leurs œuvres, l’écho d’une voix qui parle au plus 
profond de leur âme. Suivant que dans cette sphère incon¬ 
sciente, où plongent les racines de la personnalité et 
d où jaillit 1 inspiration, règne habituellement la paix ou 
1 orage, une fiere impétuosité ou une douce mélancolie, 
le style prend une allure tranquille ou ardente, véhémente 
ou rêveuse : c est Haydn ou Beethoven, Weber ou Men- 
delssohn. 

De même, on préfère telle ou telle musique, on s’attache 
à tel ou tel auteur pour desraisons donton ne se rendpasbien 
compte. Le goût ne s’analyse pas plus qu'il ne se discute. 
Si même Ton vient à changer insensiblement et sans s’en 
douter, on peut le reconnaître à ceci : une musique 
jusquelà négligée ou incomprise, nous charme maintenant ; 
elle exprime — et nourrit nos émotions nouvelles. 

Une âme dont nul trouble n’a encore altéré la paix, une 
âme aimante et délicate qui, en sa jeunesse et son prin- 

(i) Ce que je dirai ici de Mozart s’applique surtout à ses symphonies 
et a sa musique de chambre ou de piano. Pour étudier son génie drama¬ 
tique, il faut lire le beau livre de Gounod sur le Don Juan. 










72 


MOZART 


temps, avec ses fleurs et ses espérances, sa fraîcheur et sa 
limpide lumière, s’épanouit comme un virginal sourire, 
une telle âme est faite pour goûter Mozart. 

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur : 

On connaît ce vers de Racine dont le génie est bien de la mê¬ 
me trempe que celui de Mozart. Celui-ci aurait pu leprendre 
pour devise. C’était un être exceptionnellement priviligié ; 
c’était la musique incarnée, la musique faite homme. Elle 
le possède et l’anime depuis l’âge de cinq ans, où il écrit un 
concerto pour clavecin, jusqu’à sa mort qui interrompt la 
composition de son immortel Requiem . A côté de la 
musique et mêlée à elle, il n’y a place que pour une exis¬ 
tence idéalement droite. « On a beau sonder cette nature 
généreuse, éclairer cette âme honnête et simple, — et 
personne n’a vécu plus à découvert que lui — on n’y trouve 
pas un vice, pas un défaut grave qui en ternisse la 
pureté, (i ) » 

Quelques-uns l’ont accusé d’intempérance; on a raconté 
qu’il écrivit le Don Juan au milieu d’une orgie qui aurait 
duré trois jours. Fables et calomnies ! — Le caractère de 
cette partition le dit assez. — Voici à quoi se réduit cette 
soi-disant orgie : quand il était brusquement assailli par 
quelque idée musicale et comme fatigué par l’ardeur 
de l’inspiration, il interrompait son travail pour demander 
un peu de répit aux jeux les plus innocents. « A Prague, 
tandis qu’il écrivait son Don Juan , il aimait à jouer aux 
quilles dans le jardin de son ami Duschek. Assis devant 
la table rustique, il se levait à son tour, lançait la boule 
non sans adresse et se remettait au travail, suivant d’un œil 
la partie commencée et fixant l’autre sur sa partition. (2)» 
De même il écrivit le délicieux quintette de la Flûte en¬ 
chantée en l’entremêlant de quelques carambolages sur un 

(1) Victor Wilder, Mozart, p. an. 

(2) Ibid. 
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billard qui était dans son appartement et dont il jouait 
volontiers avec son élève Hummel. 

' En réalité, peu d’existepces ont été aussi régulières et 
unies que la sienne. Elevé entre un père et une mère excel¬ 
lents et fort attachés Tun à l’autre, à côté d’une sœur qu’il 
aimait tendrement, il s’éprend, à vingt-deux ans, d’une 
charmante fille, Aloyse Weber, cousine de l’auteur du 
Freischülz , elle-même excellente cantatrice. Extrêmement 
timide, il n’ose lui faire part de ses sentiments. Pour toute 
déclaration, il écrit, sur des vers de Métastase, un morceau 
d’une émotion intense, d’une perfection exquise et le lui 
remet en lui disant : « Mademoiselle, je vous apporte un 
air que j’ai composé pour vous. Je vous prie de le lire quand 
vous serez seule. J’en abandonne l’interprétation à votre 
goût et à votre sentiment (i). » 

Mais Aloyse était pauvre et Mozart lui-même encore 
sans ressources. Son père s’opposa au mariage. Wolfgang 
obéit, le cœur brisé, mais sans récrimination. 

A vingt-six ans, résolu à épouser la sœur d’Aloyse, 
Constance Weber, il oppose aux nouvelles objections de 
son père cette confession naïve et touchante : « La nature 
paile en moi aussi haut que dans tout autre et peut-être 
même atec plus de force que dans quelque rustre épais et 
grossier. Cependant il* m’est impossible de régler ma con¬ 
duite sur celle des jeunes gens de mon âge. D’un côté, j’ai 
1 esprit trop sincèrement religieux, j’ai trop d’honnêteté, trop 
d amour du prochain pour me résoudre à tromper quelque 
innocente créature. D un autre côté, ma santé m’est infini¬ 
ment trop précieuse pour que je la hazarde dans quelque 
commerce équivoque. Aussi puis-je jurer devant Dieu que 
jusqu à ce jour je n’ai aucune défaillance à me reprocher. » 

Enfin, grâce à 1 intervention d’une riche et généreuse 
protectrice, le mariage put se faire. Dès cette époque (1782) 

H -I ^ /*** ^ Ue ^ arnan t qui chanterait sa déclaration serait 

allu? G * ^° Zart ne c ^ ante P as î il remet un morceau qui est une 
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jusqu'à sa mort (1791), Mozart vécut avec « sa chère 
Constance » dans les termes d’une affection vive, profonde 
et réciproque. Si je ne craignais d’allonger outre mesure 
cette lettre, je vous en transcrirais une de Mozart lui-même 
où éclate sa bonne humeur, son bonheur en ménage. 11 la 
signe au nom de sa femme et au sien : Mozart magnas 
corpore parvus et Constantia , omnium uxorum pulcherrima 
et prudentissima. — «Mozart, grand par le génie, petit de 
corps, et Constance, la plus belle et la plus sage de toutes 
les épouses. » 

Je voulais vous parler de la musique de Mozart et je me 
laisse aller à vous narrer quelque chose de sa vie ; mais la 
connaissance de l'homme n’est-elle pas utile à l’intelligence 
de son œuvre. 

Le mot qui me paraît le mieux résumer et sa nature et sa 
musique est celui-ci : équilibre! L’équilibre de forces dont 
chacune, puissante ét féconde, remplit exactement son 
rôle; non pas seulement à la suface de la vie mais jusqu’au 
plus intime de son être. Dans ce monde des « perceptions 
sourdes », dans ces mouvements inconscients que la mu¬ 
sique exprime, dans cette sphère intérieure où, d’ordinaire, 
s’enfantent tant d’orages au sein même de la nuit, tout 
se passait chez Mozart avec une régularité harmonieuse, 
sans aucune dissonance. 

Chez Mozart, la lumière a pénétré dans les replis les 
plus secrets et n’a, pour ainsi dire, rien laissé dans l’ombre. 
Il est des rares génies qui ont pu déployer leur âme, tirer 
de son trésor intime presque toutes ses richesses, la faire 
passer tout entière dans leurs œuvres. 

Sa musique ! elle est baignée, inondée de lumière. C’est 
une clarté et une correction dans la mélodie, une limpidité 
dans l’harmonie et la suite des accords, une pureté de 
lignes et de dessin dans l’ensemble; une richesse dans les 
détails qu’il sera peut-être impossible de jamais égaler. La 
seule critique permise ici c’est qu’il écrivait par trop facile¬ 
ment. Par bonté d’âme et par générosité, pour faire plaisir 
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à un ami ou à un chanteur, il dépensait son génie avec une 
sorte de prodigalité (i). De là, dans son œuvre immense, 
des parties négligées, des morceaux plus faibles. Mais, dans 
ses chefs-d œuvre, — la grande majorité de ses composi¬ 
tions peuvent être ainsi qualifiées, — comme il le disait 
fièrement à l'Empereur d’Autriche, à la première des Noces 
de Figaro : « pas une note de trop ! /) Chacune a sa raison 
d être et son sens. Etudiez à fond une de ses bonnes pages, 
vous y découvrirez indéfiniment de nouvelles beautés : 
c est un trait où le sentiment revêt la nuance la plus dis¬ 
crètement rêveuse, une finale gracieuse ou naïve, une 
élégance merveilleusement variée dans l’art de revenir à 
un thème ou de reprendre la suite d'une pensée. Haydn a 
le don de mettre dans ses phrases une suite si naturelle qu’il 
se passe de transition ; chez Beethoven, la passion soulevée 
par des élans parfois désordonnés, ramène le motif par des 
rentrées ardentes et pleines de mouvement. Mozart est 
calme et logique comme Haydn, riche comme Beethoven 
sans être aussi véhément. Un morceau de Mozart, une 
sonate par exemple, est un tout bien lié, bien un, sans 
inutilités ni digressions, où la pensée se développe en un 
cours aisé et régulier, s’échauffe et s’anime sans emporte¬ 
ment mais non sans vivacité, se fait tour à tour coquette et 
aimante, fine et énergique, nuancée de mille teintes char¬ 
mantes. Tendresse et suavité, telles sont les qualités domi¬ 
nantes. D’ailleurs, à travers cette poésie des notes, circule 
un souffle puissant qui y répand une substantielle fécondité, 
une très réelle abondance de vie. 

Cette vie, beaucoup d’amateurs ou même quelques bons 
musiciens la méconnaissent, osent la nier. Pourquoi ? C’est 
qu elle est continue et comme secrète. Sa régularité même 
la voile. Il en est d’ailleurs toujours ainsi, dans la nature 
ou dans l’art : la force la plus réelle n’est pas la plus 
manifeste. 

(i) Souvent cet empressement à être agréable l’inspirait fort heureuse¬ 
ment. C est ainsi qu’il écrivit l’admirable quintette pour clarinette et 
cor es en faveur de son ami Antoine Stadler. 
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Je l’écrivais un jour : « ce qui dans la nature, rappellerait 
le mieux Mozart, c’est la Méditerranée. » A ne la consi¬ 
dérer que d’un regard superficiel, elle est d’ordinaire par 
trop tranquille; elle semble dormir. A peine un frisson ride 
sa surface. Ses petites vagues ondulent et viennent molle¬ 
ment expirer sur la plage avec un doux mais monotone 
murmure. Cependant contemplez-là, entendez-là plus 
attentivement. La lumière brille sur ses ondes transparentes 
en jeux infiniment variés. Les nuances les plus délicates 
s’y succèdent et s’y combinent. Elle reflète surtout l'azur du 
ciel, c’est-à-dire la plus souriante des couleurs, celle qui 
fait songer aux plus doux mystères de l’infini. Le rythme 
de son murmure est discret mais combien pénétrant et 
berceur ! A l’écouter longtemps, dans une solitude recueil¬ 
lie, l’âme la plus amèrement troublée sentirait ses chagrins 
s’apaiser peu à peu; il lui serait impossible de ne pas se 
rasséréner. Oui, la Méditerranée est bien vivante, môme et 
surtout quand elle repose. 

De même, dans la sculpture moderne, issue de Michel- 
Ange, la vie, dont le rayonnement constitue le beau, est 
concentrée dans un détail ou un geste, manifestée par quel¬ 
que mouvement accusé ou môme violent. Mais dans les 
statues grecques, dans la Vénus de Milo, par exemple, elle 
est diffuse et répartie dans l’œuvre tout entière, de telle 
sorte que rien n’attire particulièrement le regard et qu’il 
est pourtant entièrement satisfait. C’est l’équilibre dont je 
parle plus haut. Mais l’équilibre n’est pas l’inertie, c’est au 
contraire la perfection et le maximum du mouvement 
effectif. Telle la vie, telle la perfection dans la musique du 
maître de Salzbourg, du divin Mozart. 

Si on ne la saisit pas, si l’on n’est pas saisi par elle, c’est 
encore, et précisément pour la même cause, qu’elle est 
rarement exécutée comme elle doit l’être. Elle présente 
peu de difficultés de mécanisme et de rythme. Mais moins 
qu’aucune autre, elle souffre la médiocrité de l'interpré¬ 
tation. Oui, chaque note de chaque phrase a son sens ; 
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chacune exige une nuance, un accent propre. La moindre 
négligence dénature le tout. En vérité, il faut être un grand 
artiste, artiste dans l’âme et jusqu’au bout des doigts, pour 
interpréter parfaitement cette musique parfaite. 

Mais ainsi comprise et exécutée, quelle jouissance saine 
et bienfaisante elle fait éprouver ! Elle élève l’âme et 
l’apaise tout à la fois ; elle lui garde ou lui rend cette 
sérénité sans laquelle il n’y a ni force ni vrai bonheur. 
Cultiver Mozart, aimer Mozart, le comprendre à fond pour 
le traduire ensuite, c’est donner aux autres le plus délicat 
et le plus noble des plaisirs, c'est se préparer à soi-même 
la plus douce des consolations dans l’ennui ; et, dans la 
joie, sa musique est « une aimable et ravissante amie... 
Son influence recueille et conserve à l'âme la sève des 
sentiments, des lumières, des élans ; (i) » elle lui prête des 
ailes pour s’envoler vers tout ce qui est beau, bon et vrai, 
vers Dieu, Père de l’Harmonie, comme l’appelle Saint- 
Augustin traduisant Platon. 


(i ) A. Gratry. 
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Beethoven 


A la même . 

« Mozart est le seul ! — Que ferez-vous donc de 
Beethoven ? — Le plus grand ! » Je voudrais aujourd’hui 
commenter ce mot de Cherubini. 

Malgré quelques ressemblances, le contraste est vif entre 
les natures et les vies de Mozart et de Beethoven. La 
régularité, l’équilibre et, en dépit des épreuves, le bonheur 
sont l’apanage de celui-là. L’existence de celui-ci est un 
drame parfois bien sombre. Son âme est souvent troublée, 
toujours passionnée, jamais exempte de souffrance. 

Dès ses premières années, il est brutalisé par un père 
ivrogne qui rêve d’exploiter l'enfant prodige et qui fait, des 
études musicales, une sorte de supplice pour son fils. Pfeiffer, 
qu’il lui donne pour maître, n’est guère plus tendre. Tout 
autre eût pris l’art en dégoût. Heureusement le génie 
triomphe de tout obstacle. Louis n’avait encore que onze 
ans, lorsque son second maître Neefe rend de lui ce témoi¬ 
gnage : « Il deviendra certainement un second Mozart s il 
continue comme il a commencé. » Quelques années plus 
tard, à Vienne, Mozart lui-même, à qui Beethoven avait 
été adressé et devant qui il improvisait, disait aux person¬ 
nes présentes : « Messieurs, faites bien attention à ce 
gamin-là ; il ne tardera pas à remplir le monde du bruit 
de sa renommée. » 
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Mais, à Vienne comme à Bonn, il lui fallait bien de 
l’énergie ! Il n’y trouve pas, tant s’en faut, l’accueil enthou¬ 
siaste qu’y avait rencontré Mozart, tout enfant. Jusqu’au 
bout, il devra lutter. 11 s’y anime lui-même ; sur son carnet 
il écrit, à la date de 1796: « Courage!... Malgré toutes 
les défaillances du corps, mon génie triomphera... Vingt- 
cinq ans ! Les voici venus ! Je les ai !... 11 faut que, cette 
année même, l’homme se révèle tout entier ! » 

Les défaillances du corps ! Vous connaissez la plus 
terrible de toutes : l’infirmité la plus cruelle pour un 
musicien l’avait dès lors atteint et s’aggrava jusqu’à sa 
mort : il était sourd ! Combien il en souffrit, ses confi¬ 
dences à des amis intimes nous l’apprennent : « Malheu¬ 
reusement, un démon jaloux est venu troubler ma sécurité 
en me donnant sur ma santé d’affreuses inquiétudes. Depuis 
trois ans mon ouïe est devenue de plus en plus faible... 
Cette • situation m’a jeté plus d’une fois dans un véritable 
désespoir... Avec tout cela, vous devez penser si je mène 
une vie triste et misérable. Depuis plus de deux ans, j’évite 
toute réunion, toute société, car il m’est impossible d'avouer 
que je suis sourd. » Et il termine ainsi : « Résignons-nous! 
Quelle terrible perspective ! Pourtant c’est la seule qui me 
reste. » (1) 

On ne doit pas chercher une autre cause à ses retraites 
subites et prolongées : « Tu ne saurais croire à quel point 
j’ai vécu dans la solitude et la douleur depuis deux ans ; 
mon infirmité se dressait à tout instant devant moi comme 
un spectre et je fuyais les hommes avec horreur. On a dû 
me croire misanthrope et je suis pourtant loin de l’être. » 

A Heiligenstadt, il écrivît un testament dont la lecture 
est navrante mais qui, en même temps, inspire la commisé¬ 
ration la plus sympathique pour cet homme véritablement 
supérieur. On lui a attribué des brusqueries d’humeur, des 
bizarreries de caractère ; on en a fait une sorte d'Alceste 


(1) Lettre à Wegler, du 29 Juin 1801. 
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farouche et haineux : rien de plus faux. En plus d’une 
occasion, sansdoute, il se montra maladroit, même grossier: 
son éducation première avait été si négligée ! Mais, au 
fond, il était bon et généreux; il Ta assez montré à l’égard 
de son frère et de son neveu; et Dieu sait s’il fut payé de 
retour et ce que l’ingratitude de ce neveu ajouta à ses 
autres souffrances morales. 

Il en est une d’ordre intime et délicat qu’on ne peut passer 
ici sous silence. Il avait sur la sainteté du mariage des idées 
très élevées et poussait le puritanisme jusqu’à rompre avec 
ses amis dès qu’il leur connaissait des relations suspectes. 
Mais la beauté devait nécessairement produire sur cette 
âme d’artiste une très vive impression. Il était, en effet, assez 
inflammable et nombreuses sont les jolies personnes qui 
firent battre son cœur. Pour plusieurs d’entre elles, il 
éprouva des sentiments profonds et ardents. Mais de ce 
côté-là encore les plus amères déceptions lui étaient réser¬ 
vées. Il était timide et maladroit aveclesfemmes; dépourvu 
de charmes physiques et d’une tenue souvent négligée, il 
lui était difficile de plaire. Une cantatrice, Madeleine 
Willmann, l’avait charmé au point qu’il lui demanda sa 
main : la belle lui éclata de rire au nez et l’éconduisit, le 
trouvant « trop laid et à moitié fou. » D’autres, d’une 
nature plus haute, ont pu, pendant un temps, n’être pas 
insensibles aux hommages d'un homme de génie. Aucune 
cependant ne se décida à le prendre pour mari : Eléonore 
Von Breunig épousa le docteur Wegeler, un de ses amis ; 
Guiletta Guicciardi,* après lui avoir donné des espérances 
positives, lui préféra le comte de Gallemberg. Bref, à 
trente et un ans, il écrivit : « Je comprends maintenant 
que le mariage peut donner le bonheur. Malheureusement 
celle que j’aime n’est pas de ma condition. » A cette 
époque un artiste, de quelque génie qu'il fût doué, ne pou¬ 
vait prétendre à s'élever dans la hiérarchie sociale, et c’est 
ainsi que cet homme capable des plus loyales et des plus 
chaudes affections, vécut seul et mourut célibataire. 
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Sous toutes les formes, son extrême sensibilité lui fut 
donc une source de souffrances. Oui, des tempêtes ont 
souvent grondé au plus intime de son âme; il a connu 
d’amers désespoirs, des tristesses sombres ; sa mort même, 
pendant un violent orage, aux lueurs des éclairs, au fracas 
de la foudre est le dénouement naturel d'une vie étrange¬ 
ment tourmentée. 

Mais ce qui ne l’abandonna jamais c’est l’amour de son 
art, la conscience de son génie et des devoirs qui en 
résultaient pour lui : « Peu s’en est fallu que je n’en 
finisse avec l’existence. L’amour de mon art a seul pu me 
retenir sur cette pente fatale. Il eût été criminel, me sem¬ 
blait-il, de quitter ce monde avant d’avoir accompli la 
tâche qui m’a été imposée. » (i) 

Son intelligence était à la hauteur de son cœur et de sa 
volonté. Son père lavait retiré de l’école à onze ans, ne 
sachant guère que lire et écrire et à peine compter ; il mit 
plus tard une ardeur incroyable à combler les lacunes de 
son instruction. Initié, à dix-neuf ans, par Éléonore 
. von Breuning, alors son élève (elle avait dix-sept ans), 
aux beautés de la littérature allemande, dès lors il lut assi¬ 
dûment Schiller et Gœthe qu’il eût volontiers pris pour 
collaborateurs dans des œuvres dramatiques. Ajoutez la 
traduction de Shakespeare, celle de l’Odyssée, son livre 
favori, et de quelques dialogues de Platon. N’est-ce pas 
bien remarquable que cette fraternité de tous les grands 
génies, que cette rencontre, sur les sommets de la beauté, 
des esprits les plus divers ? Beethoven assurément était 
loin de tout saisir dans Homère et surtout dans Platon ; 
mais il avait le droit de dire d’eux ce qu’il écrivait de 
Klopstock : « Quand je ne l’ai pas compris, je l’ai 
deviné. » 

Enfin, une âme de cette trempe devait être extrême¬ 
ment sensible aux charmes de la nature. Il en était, en 

(i) Testament d’Heiligenstadt. 
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effet, passionnément épris. 11 vivait le plus possible au 
grand air. Par les chaudes journées d’été, il gravissait les 
collines, s’enfonçait dans les bois, se dépouillait volon¬ 
tiers de ses vêtements; puis, harassé par ces longues 
courses, il se jetait au pied d’un chêne et s’abîmait dans 
sa méditation. « Non, écrit-il, il n’est pas d’homme qui 
puisse aimer la campagne comme je l’aime. Les arbres, les 
forêts, les rochers sont les seuls amis qui me renvoient 
l’écho de ma pensée, (i) » 

D’ailleurs ce culte s'identifiait chez lui avec le sentiment 
religieux. On ne connait que très incomplètement une âme 
humaine si l’on ignore ses dispositions intimes à l’égard 
de Dieu, si l’on ne sait sous quelle forme elle adore la 
divinité. Beethoven n’était rien moins qu’un théologien; 
à ses yeux, le christianisme, dont il n’aurait pu probable¬ 
ment formuler un seul dogme, n’était guère qu’un ensemble 
de superstitions. Mais il sentait vivement la présence du 
divin dans l’univers visible ; Dieu était pour lui l’âme des 
choses. Bref, il était comme les philosophes et les litté¬ 
rateurs allemands ses contemporains, panthéiste. Loin de 
nier Dieu, il le voyait ou plutôt le sentait partout et en 
tout. 

Telle est donc cette âme ! troublée, inquiète, parfois ora¬ 
geuse, mais élevée, passionnée pour tout ce qui est beau et 
grand,ouverte à toutes les nobles et généreuses impressions. 
La force et la tendresse s’y combinent avec ce je ne sais quoi 
de profond et de sublime que donne le génie aux prises 
avec la souffrance, avec le malheur virilement supporté. 
L’âme de Mozart plane dans une région supérieure ; celle 
de Beethoven, capable d’élans plus hardis encore, demeure 
cependant accessible à tout ce qui nous intéresse. Ce que 
chacun de nous éprouve, notre vie même avec ses joies 
et ses tristesses, ses larmes avec ses sourires, y palpite et 
y acquiert une extrême intensité. 


(i) Lettre à Thérèse Malfatti. 
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Et tout cela se traduit dans ses œuvres, dont la puissance 
expressive n’ajamaisété, ne sera probablement jamais égalée. 

Convaincu de la supériorité de Mozart, en ce sens 
qu’il est mieux pondéré et équilibré, plus voisin en ses 
chefs-d’œuvre, delà perfection idéale, j’en admire l’exquise 
correction dans l’ensemble et les moindres détails. Mais 
j’avoue sans hésiter que la musique de Beethoven me 
paraît, comme à tous ceux qui la connaissent bien, 
beaucoup plus capable d’émouvoir, d’empoigner, de pas¬ 
sionner. La vie y est concentrée en certains traits avec plus 
de relief; elle est plus intense et plus ardente, elle anime 
toutes ses œuvres avec plus de variété et d’imprévu. Moins 
limpide que Mozart, parfois obscur, presque inintelligible 
en ses dernières productions, Beethoven est d’une person¬ 
nalité plus accusée. « Il a plus ajouté à Haydn et Mozart 
que celui-ci à Haydn. » La musique de Mozart est contem¬ 
plative — et peut-être a-t-il pris la meilleure part; — celle 
de Beethoven est active. Elle agit, en effet, sur nous par 
ses qualités et meme par ses défauts, parce que nous y 
retrouvons l’écho de nos meilleurs élans et aussi de nos 
défaillances. La perfection de Mozart est comme déses¬ 
pérante; les sublimités même de Beethoven conservent 
quelque chose d’humain. Cette musique n’est « ni ange ni 
bête »; elle est, pour employer un terme dont on abuse 
mais qui est ici d’une absolue exactitude toujours vécue . 

Beethoven a toujours écrit, en effet, sous l’impression 
immédiate de ses émotions et des événements qui le 
rendaient heureux ou le faisaient souffrir. Son œuvre est 
l’histoire même de sa vie. 

Bien que sa fécondité soit de beaucoup inférieure à celle 
d Haydn et de Mozart, cette œuvre est encore bien trop 
considérable pour que je songe à l’analyser dans une lettre 
qui déjà s’allonge démesurément. Quelques mots seule¬ 
ment sur les phases principales du développement de son 
génie, sur ses œuvres maîtresses pour indiquer de quelles 
émotions personnelles elles sont l’expression vivante : 
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Les premiers trios, les premières sonates, la sérénade 
pour cordes, le septuor, la première symphonie, en ut 
majeur, portent la trace manifeste de l'influence de ses 
maîtres Haydn et Mozart. Ses idées sont bien à lui ; — 
jamais de plagiat — mais c'est encore leur style, il est vrai, 
dans ce qu'il a de plus achevé. J’ajoute même que la phrase 
principale de l'Adagio du septuor me semble être d’une 
intensité de passion inconnue à ses prédécesseurs. Je 
n’oublierai jamais, pour ma part, l'accent avec lequel l'ami, 
auquel cet opuscule est dédié, chantait cette phrase au 
milieu d’un violent délire. Nous avions, à ce moment, de 
cruelles inquiétudes sur sa vie compromise par l’amputation 
subie après la bataille de Loigny. Lui-même, souffrait 
horriblement d’une complication de sa blessure. Il semblait 
que cette phrase fût l'exacte expression de son angoisse en 
même temps qu’un suprême appel à l’espérance. Elle est 
assez expressive, en effet, pour dire tout cela. Elle nous 
remua profondément. 

L’année même où Beethoven, de son côté, se sentait 
atteint parla terrible infirmité dont il allait tant souffrir, il 
composa la Symphonie en ré, où, dit Berlioz, « tout est 
noble, énergique et fier. » C’était comme une réaction 
virile contre les premières tentations de désespoir. Récon¬ 
forté par son travail même, il put faire de VAndante « la 
peinture ravissante d’un bonheur innocent, à peine assom¬ 
bri par de rares accès de mélancolie. » (1) Qui pourrait 
croire que le Scherzo « si franchement gai, » que le Finale 
plein d’un aimable badinage, que toute cette symphonie 
enfin, exubérante de fantaisie et de belle humeur, a été 
écrite à la même époque et peut-être avec la même plume 
que le testament d’Heiligenstadt ? 

A la même époque encore, appartient la célèbre sonate 
en ut diè\e mineur , publiée en 1802, appelée, on ne sait 
pourquoi ni par qui, Le Clair de Lune , et qui, au dire de 


(1) Berlioz. 
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M. Pécaut, est « la plus grande peut-être de toutes les œuvres 
musicales, la plus belle et la plus forte expression de la 
tragédie humaine, de la douleur et de l'espérance qui 
sont notre double lot. » 

Une lettre à Wegeler(i) nous apprend quel sentiment 
l’a inspirée et dictée : « Ma vie est un peu plus agréable 
en ce moment et je me risque à me mêler de temps en 
temps à la société... Cet heureux changement est l’œuvre 
d’une belle et jeune enchanteresse. Je l’aime et j’en suis 
aimé. » — La fille du comte Guicciardi, Giuletta, n'avait 
que 17 ans, mais déjà elle était une femme accomplie 
lorsque Beethoven subit le charme de son éclatante beauté. 
Ce ne fut, cette fois, ni une admiration passagère ni un 
caprice, mais une passion ardente et profonde, d’abord 
partagée, lui semblait-il du moins : « Si ardemment que 
vous m’aimiez, lui écrit-il, je vous aime encore 
davantage. » 

Cette affection avait réveillé ou excité toutes les puis¬ 
sances de son âme, sans faire pénétrer d’ailleurs dans l’in¬ 
timité de son être la sérénité et la paix, que jamais il ne 
connut d’une manière un peu durable. Il aime avec toute 
l’énergie d’une nature prodigieusement riche, avec des 
élans vers la beauté et le honheur que la possession même 
de l’idéal et de l’infini eût à peine satisfait. 

C’était du reste l’heure de la maturité de son génie. O11 
conçoit que le langage qu’il va parler égalera et dépassera 
en puissance expressive celui des plus grands poètes, des 
plus grands artistes. Il y met toute son âme, tout ce dont 
il a conscience et tout ce qui fermente, par de là les limites 
de la conscience distincte, dans l’abîme des perceptions 
sourdes. 

Dans les 70 mesures de Y Adagio, des croches en triolets 
se succèdent sans discontinuité. C’est un accompagnement 
d’abord doux et discret mais nourri et plein (les 20 pre- 


(1) Du 16 Novembre 1801. 
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mières mesures). Peu à peu, il s’anime descend, remonte, 
monte encore et s’accidente (de la 20 e à la 40 e mesure); 
enfin il revient insensiblement à l'attitude et à la tonalité 
première pour y persévérer (de la 40 e à la 52 e mesure), 
jusqu’à la conclusion. Alors, un dernier mouvement 
plus intense (8 mesures) l’amène à l’accord final, grave, 
profond, décisif. Quelle animation, quelle surabon¬ 
dance de mouvements continus dans la sphère des émo¬ 
tions inconscientes mais vivantes ! 

Mais un sentiment les domine: sur cet accompagne¬ 
ment se développe une phrase d’une ampleur, d’un sérieux, 
d’une solennité unique peut-être dans toute l'œuvre du 
maître. Elle quitte à peine un moment le registre grave, 
sans monter une seule fois au-dessus du mi dans la portée 
de la main droite (clef de sol). Remarquez d’ailleurs 
qu’elle commence presque immédiatement et va jusqu’au 
bout sans épisode, sans péripétie. L’auteur n’a pas besoin 
de s’entraîner, de la préparer, d’y introduire l’imprévu. 
C’est la plénitude de la vie. 

Si jamais Beethoven connut l'absence de lutte et d’effort, 
l’équilibre dans l’action, cet état bien heureux où l’on se 
sent en pleine possession de soi-même, ce fut sans doute 
au moment où, sous ses doigts, pressant le clavier sans 
hésitation, magistralement, naissait et se développait cette 
phrase incomparable. 

Encore est-il que, jusque dans les certitudes du bonheur, 
il y eut toujours pour Beethoven un écho de la souffrance. 
Je ne sais quoi de douloureux, tout au moins une légère 
teinte de mélancolie voile l’expression de son amour. Ne 
serait-ce point comme l’aveu à peine formulé et inaperçu 
de lui-même, que l’homme, l’homme de génie .plus que 
tout autre, est impuissant à atteindre vraiment l’idéal, qui est 
à l’infini ? 

Quoi qu’il en soit, Y Adagio d’une sonate, comme celui 
d’une symphonie, est généralement suivi d’un Scherzo où 
il y a place pour l’entrain, la gaîté, l'esprit. Le thème 
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principal en est souvent un trait ingénieux ou élégant qui 
repose et distrait l’âme trop tendue par le sérieux de 
Y Adagio ou de YAndante. Ici Beethoven procède un peu 
autrement. Dans le second morceau de cette sonate, 
Allegretto (à trois temps comme les Scherzo et les Menuets ), 
le dessin de la phrase n’est pas une simple ligne, un trait, 
mais un tout constamment harmonisé. Pas une note du 
chant qui ne soit accompagnée d’un accord. Toutes ses 
facultés concourent à sa tendresse ; ,l’expression ne devait 
pas cesser d’en être complexe et riche en même temps que 
sérieuse. Son bonheur n’est pas superficiel mais pénètre et 
se répand dans le plus profond de son être ; toutes les 
ressources de l’harmonie ne sont pas de trop pour le 
traduire. 

Que dire maintenant du finale, presto agitato? C’en est 
fait, son âme toute vibrante se livre aux transports ; son 
ardeur grandit, monte, monte encore et éclate par quatre 
fois, la dernière doublement (8 premières mesures). Puis 
elle prend son essor d’une allure ardente et s’arrête soudain 
(6 mesures suivantes) mais pour se manifester de nouveau, 
dans une formule nette et incisive qui est le premier 
thème principal de ce Presto (12 mesures). L’allégresse est 
â son apogée et se joue en un trait qui court rapide, entraî¬ 
nant (10 mesures), mais auquel succède bientôt, après une 
courte transition (les 9 0 et io a mesures de ce trait) comme 
une évocation de toutes les sonorités de l’instrument, de 
toute l’ardeur du rythme. L’allégresse est débordante et 
par moments haletante (15 mesures, remarquez les 
1/2 soupirs et contre temps aux 5 0 et 6", puis aux 11 e , 12% 
13° et 14 e ). Enfin quelques mesures d’accords et de notes 
soutenues qui constituent un dernier membre de phrase 
terminent cette première partie. Mais déjà, des batteries 
d’abord à la main gauche, puis aux deux, annoncent une 
reprise de tout ce Presto . 

La seconde fois, les explosions recommencent et aussi la 
formule principale, mais modulée en un ton moins joyeux. 
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Elle descend, en môme temps, à un registre plus grave, elle 
devient comme inquiète et presque sombre. Pauvre Bee¬ 
thoven, le souci te ressaisirait-il? le doute sur l’avenir d.e 
ton amour obscurcirait-il tes espérances et ton bonheur? 
Je vois bien, dans la suite du morceau revenir les mêmes 
élans, les mêmes traits, les mêmes harmonies. Ne seraient- 
ce que des appels suprêmes à la bien-aimée et ces appels 
ne seraient-ils plus entendus? L’inquiétude augmente; 
voici des passages moins clairs, des temps d’arrêts trou¬ 
blants, des points d’orgue qui ressemblent à des points 
d interrogation î (les 24", 23", 22 e et 21 e mesures avant la 
conclusion). Voici des traits tourmentés; le Presto s’est 
fait décidément Agitato. Attaqué avec fougue, poursuivi 
avec impétuosité, il aboutit, en fin de compte, à une 
cadence descendante qui expire sur deux rondes adagio. 

Les onze toutes dernières mesures sont bien un retour au 
Tempo i°; mais ce n’est plus le même entrain, la même 
verve; après un regain d’élan, des arpèges descendent et 
meurent sur 1 accord final. 1 out cela, si je ne me trompe, 
décèle quelque découragement. Pauvre, pauvre Beethoven, 
serais-tu une fois de plus, le vaincu de la souffrance, la 
victime de l’inéluctable déception ? 

Une suprême consolation te resterait : tandis que Giu- 
letta épousera un riche seigneur, compositeur amateur de 
ballets (1), ton génie aura grandi de toute la sublimité de 
cette œuvre immortelle. 

Si risqué que soit pareil commentaire, si incapable qu’o'n 
soit de tout saisir et d’exprimer par des mots précis et 
nécessairement étroits ce que les infinies ressources du 
langage musical peuvent seules traduire, on laisse malgré 
soi courir sa plume. 

Pour être, je ne dis pas complet mais suffisant, il faudrait 
essayer de retrouver ainsi, dans la Symphonie héroïque les 
enthousiasmes républicains de Beethoven, concentrés dans 


( x ) Le comte de Gallemberg. 
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l’admiration pour Bonaparte, puis trahis, éternelle décep¬ 
tion ! par l’ambition du héros devenu tyran, de telle sorte 
qu’aux chants triomphants de l’apothéose, il faut substituer 
l’hymne funèbre de la liberté; — dans la Symphonie en lit 
mineur, la dramatique confidence de ses malheurs, les cris 
les plus déchirants, les plaintes les plus émouvantes, dans 
leur virile résignation, que la souffrance ait arraches à 
l’âme humaine ; — puis, dans la Symphonie Pastorale (i), 
composée au fond d’un frais vallon, au bord d un ruisseau, 
avec la collaboration des loriots, des rossignols, des cailles 
et des coucous, — c’est Beethoven qui l’affirme, — comme 
un répit, un attendrissement, un retour de paix et de 
fraîches impressions, à peine interrompues par l’orage, au 
sein de la nature amie, parmi les campagnes aimées. 

Sans parler de tant d’autres œuvres souverainement inté¬ 
ressantes, nous nous trouverions, à la fin, en presence de la 
neuvième Symphonie avec chœurs, « monument colossal, 
autour duquel errent encore les musiciens inquiets. » (2) 
Il faudrait, pour terminer, avoir le courage de regarder e.n 
face les dernières sonates et les derniers quatuors, écrits de 
1824 à 1826, et d’avouer qu’on y aperçoit, ça et là, les éclairs 
les plusfulgurants du génie de Beethoven, mais au sein d’une 
obscurité parfois indéchiffrable et qui témoignent que, 
dans le même temps où les ténèbres de la surdité l’isolait 
de plus en plus, la nuit s’était faite dans son âme. 

Mais, rien que pouf cela, il faudrait un gros^volume. Pouvant 
dire si peu dans cette lettre, peut-être en ai-je trop dit et 
le silence eut été préférable. Je ne la regretterais cepen¬ 
dant pas si elle augmentait un tant soit peu 1 enthousiasme 
de votre culte pour Beethoven, si vous étiez, en tournant 
cette dernière page, encore plus convaincue que, pour 
l’écouter convenablement, à plus forte raison, pour le jouer 
en fidèle interprète, il est nécessaire d’y mettre toute son 
âme avec tout ce que l’expérience de la vie et la soif de 

(1) V. la Leçon sur la musique, p. 14. 

(s) Lavoix, Histoire de la Musique 
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l’au delà peuvent y susciter d’émotion, de tendresse et 
d’énergie. 

Ne vous le dissimulez pas d’ailleurs: Beethoven est trou¬ 
blant. Si vous vouliez à tout prix conserver la sérénité, c’est 
Mozart qu’il conviendrait de prendre pour compagnon 
habituel. Beethoven, du moins, n’abaissera, nkmbllera 
jamais l’âme qui se donne à lui. Il souffre et se plaint, mais 
ni ne blasphème, ni ne maudit la vie. Il condamne¬ 
rait certainement le pessimisme de quelques-uns de ses 
successeurs ! 

Pour le moment, je m’en tiens à Mozart et Beethoven, 
les maîtres par excellence. Un jour peut-être, si vous faites 
bon accueil à ces lettres, si ma psychologie et ma méta¬ 
physique ne vous effrayent pas, j’en ajouterai quelques 
autres. Après avoir accordé à Weber et à Mendelssohn, 
même à Schumann, une part, grande encore, d’admiration 
et de sympathie, j’étudierais le mouvement qui, du roman¬ 
tisme, en germe chez Beethoven, développé par ses succes¬ 
seurs immédiats, aboutit à une sorte de mysticisme vapo¬ 
reux et sombre, expression du malaise de l’âme et des 
nerfs qui conduit quelques-uns à la folie et aux extrêmes 
désespoirs. J’aboutirais enfin à Berlioz et à Wagner, et ici 
j’aurais, tout fanatisme écarté, à examiner deux opinions : 
d’après l’une, la puissance incontestable mais mal pondérée 
de leur tempérament n’a servi qu’à égarer la musique, hors 
des voies normales de l’art; d’après l’autre, Berlioz et 
Wagner, sont les interprètes sincères et éloquents de la 
crise morale que nous traversons et les prophètes d’un ère 
nouvelle où la beauté apparaîtra encore, différente dans ses 
formes accidentelles, mais identique à elle-même dans sa 
pure essence parce qu’elle réalise les lois éternelles qui 
président à l’évolution de l’âme et de la vie. 

Et je concluerais : les œuvres de cette époque-là seront 
encore de la musique classique. 
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